RAMÓN LLANES

BLOG DE ARTE Y LITERATURA

jueves, 31 de octubre de 2013

EL PREDICADOR


 

EL  PREDICADOR.

 

A tal hombre, gregario de paz, confesor de ángeles en edad madura, la naturaleza le dotó de un tic nervioso para darle el toque espiritual que precisan los hombres que se dedican a convencer; levantaba las manos al movimiento del hombre, ese era el defecto genético del predicador, que luego hablaba y hablaba como si Dios fuera su compadre, como si entendiera de Él más que la Iglesia. El tal hombre predicó del Espíritu Santo un día de sol, homilía que destinara a playeros con toalla para el asiento, alzaba manos y hombros, gesticulaba y adormecía a las propias sombras, luego al redil de sus dogmas, con ganas de enganchar.

Casi sin voz, una tarde se le hizo de noche mientras ganaba adeptos tras su predicación de indigestas parábolas a jóvenes en prisión, lo cual no concedió libertad ni esperanzas pero entretuvo, se le ganó algo de tiempo a la condena. El predicador vende agua, es tal que nunca presume más de sí que de su producto. Presume cuanto más habla de su confianza con Dios y así recorre foros callejeros con la más alta  convicción y con su tic de brazos levantados y movimiento de hombros. A saber si le escuchan, o le miran; si le atienden, o se ríen; a saber si convence o entretiene. Al tal predicador, ni le importa razón o resultado.
Le importan su maña, su destreza, su lenguaje; piensa que llega a vender agua y la vende, que se queda sin agua y se queda sin voz y se cansa de presumir de un tic gracioso que invita a la sonrisa. Y tal predicador, en sombras y senderos, portales y corredores, tabernas y escaleras, con tic y ojos grandes, lleva capacidad para sentirse sanamente feliz.

r.llanes

EL RELATO DE LAS COSAS


EL RELATO DE LAS COSAS.

 

 

 

Con la costumbre de llamar a las cosas por el mismo nombre que aprendimos desde niño, (la casa no es un patio con puertas, el caballo no es un ratón grande), hemos llegado hasta el viernes (que no es jueves más un día), a fin de cerrar algo que quedó abierto hace una semana. Que la hemos pasado sorteando baches de cosas inciertas, sorpresas, indecisiones, fríos y vanidades.

Pero ya es hora de afilar el lápiz del sábado para desposeernos del abrigo profundo del trabajo, encerrar la convivencia de la manera que sabemos, surtir a la boca con ganas de besos, precipitar las caricias y mirar con despecho de amor todos los atardeceres que se nos caerán del horizonte con la premura de un futuro apasionante.

En el vicio del sábado cogeremos la voz (que no es un canto a medias) para desgranar los sueños pasados (que no son pesadillas perdidas) e iremos al confín desconocido del domingo con la libre parsimonia de haberlo elegido para nuestra fortuna. Porque dirán mañana los libros que libertad es un respeto y  amar es comprendernos; lo dirán los libros para nosotros y para cerrar con sabiduría este ciclo moderno que nos advierte los días que nos esperan.
 
R.llanes

miércoles, 30 de octubre de 2013

POEMA DEL VIENTO

POEMA DEL VIENTO



Vándalo cabal, alegórico aire,
compositor, de nadie,
promotor del mal.
A dónde irás después del tiempo,
quizá contigo, viento,
ni el tiempo vaya
                                     ni el aire tenga qué soplar.

r.llanes

UN CUENTO


UN CUENTO.

 

En un cuento la noche tiene su parte de luminosidad, el día su tinte de tiniebla, el arcoiris presenta más de siete colores, los huesos pueden ser de madera y las flores de plastilina. También en un cuento aparecen príncipes donde no existen los príncipes y brujas con escobas de volar.

Esta realidad nuestra, de ahora, actual, vista con detalle y ojos abiertos, sin colocón ni anestesia, más se parece a un cuento; surge de cualquier rincón una tormenta que arrasa la paz y las nostalgias, alguien pulsa botones de maremotos y surgen como espumas insensatas, las brujas se prodigan en presencia, todos los días, en todos los lugares, a veces todo es blanco o todo es negro y las hadas existen y tienen largo protagonismo mediático y aparecen hasta en los espejos y descalifican a la fealdad.

Nadie puede atreverse a asegurar que se trata de una curva de desnivel en el equilibrado mundo de los seres inteligentes, más se parece a un cuento. Nos subiremos mañana al trapecio a buscar el trébol de cuatro hojas, regalaremos flores traídas de las montañas mágicas, montaremos un circo de gigantes. Mejor que seamos de cuento.

Este frío no trae moraleja.
 
R.llanes

MEMORIA DEL PRÓDIGO (poemario)


 

H.- 16

¿Oyes la tormenta?,

son quejíos del alma rota

a causa de la ausencia.

 

Me llama

o se enfurece el universo,

no entiende de amor perdido

o disimula.

 

Cada vez que la oigas

óyeme con ella,

es la única manera

que tengo

de quejarme.

R.llanes

martes, 29 de octubre de 2013

GENTE LINDA


GENTE LINDA

A un aventurero que recorrió el mundo de manera casi precaria le preguntaron qué paisaje le sorprendió más y cuál fue la mayor de las emociones sentidas. Las gentes son lo mejor del mundo –dijo-. Y luego añadió las ayudas recibidas, las sensaciones compartidas, las sonrisas de los menos favorecidos. No encontró caníbales, gentes de mal, perniciosos, malvados, miserables; encontró amabilidad, humanidad, afecto.
El mundo del aventurero es más extenso y amplio, nosotros discurrimos en un entorno pequeño y conocido, las personas que nos cruzamos pertenecen a nuestro magma de vida, somos los mismos seres con distintas casas pero ¡cuánta gente linda tiene nuestro pequeño mundo!, ¡cuánta mujer entregada, cuánto hombre incansable, cuánto niño alegre!. Bien pensado y bien valorado, el ser humano de nuestra cercanía es el más excelente patrimonio del que podemos gozar. El don preciado que complementa nuestra dignidad; ¡qué hacer sin él!.
Los pueblos están repletos de complicidades, siempre existe alguien para consolar un desencanto, otro alguien para comprender un dolor, otro alguien para un aliento. La conciencia de estos seres imprescindibles no tiene parámetros ni niveles de exactitud, actúa con el impulso de los sentimientos y acude a una llamada no escrita de la ética. La gente linda mantiene el paisaje y consolida el amor.
La parte más íntima de nuestra individualidad se alimenta –puede parecer- de autoestímulos personales pero siempre precisa de un empuje común que solo la colectividad aporta. Y la predisposición del ser como único y como colectivo es suficiente para diseñar, consolidar y restaurar todo lo que concierne al universo de las emociones y cumple a la perfección su función solidaria y reparadora. Gente linda.

Ramón Llanes. 25.10.2013.
Publicado en huelvabuenasnoticias.com

VERSOS PARA DANIEL


VERSOS PARA DANIEL

A mi travieso nieto

Contigo la vida va más deprisa,
como un ciclón, como una tormenta.
Contigo la prudencia nos aumenta
y siempre la premura se precisa.

Travesuras y chascos improvisas,
nos asustas igual que nos alientas,
rompes el molde que nos alimenta
y nos das un llanto con mil sonrisas.

Eres un dios omnipresente y tierno
ahora cariñoso, luego esquivo,
de actitud alegre y siempre abierto.

Eres niño tan fuerte como activo
que dormido pareces más despierto.
Para nosotros premio inmerecido.





R. Llanes. 22.09.2011

TE CONOZCO ( dedicado a El Cerro de Andévalo)


TE  CONOZCO.

 

Con mi pura devoción humana

a El Cerro de Andévalo.

 

 

        Yo sé de ti, te he visitado en horas de calor y estío, en tardes largas de riquezas y acogimiento, en tardes cortas de aguaceros con las pestañas mojadas, en noches de pregonarios y mañanas de albricias, en días de música y días de dolor, en momentos  de templo, en procesiones sanbeniteras, en muchos ratos de folías y poleos junto al paisaje de los pagos claros del Andévalo, en fechas señaladas en nuestros únicos almanaques porque alguien estaba en mayordomía u otro alguien me dejaba caer su agasajo por el alma, en fiestas de agosto probando la paz hecha luces de colores y la satisfacción de la convivencia, en minúsculas conversaciones con hombres que me aportan en un segundo un mensaje completo, en mayúsculas conversaciones donde el tiempo era lo de menos porque la ocasión aquí era premio por tanta emoción, en dulces de turrón y sombras de eucaliptos.

          Te conozco, amado Cerro; te conozco desde mi primera entraña, desde la consistencia de tu paisaje, desde el corazón viejo que me parte la sonrisa de tanto usarla, desde la miel de tus gentes en la serenidad de un abrazo, desde la hornilla que amolda los sabores a nuestro gusto, desde la poética de tu Trinidad, desde la nobleza de toda tu estirpe, desde un rincón que se nubla a otro que se aclara, desde mi intensidad de observador, te conozco.

          Te pretendo en la golosina que eres para mí cuando soy niño en tu aire especial que me aquieta, te pretendo en el pestiño, en un aviso general consagrado al sentimiento, en un salto atrás del tiempo, en la onírica promiscuidad de mis realidades en este lar, en mi acto por venir, te pretendo.

          Y te amo, Cerro altivo, con la potencia de cada una de mis sístoles, con el fuego que nos transmitimos, con el respeto a las familias de la mujer que me acompaña la vida y con el afecto a ellos, con las carnes abiertas por tanto que me das, te amo.

 

 

 

                                                 Ramón Llanes. 6/02

Y DESPUÉS EL OTOÑO


Y DESPUÉS EL OTOÑO.


No acabamos de llegar ni nos pusieron las alfombras rojas ni el tiempo de calor se ha quedado a vivir con nosotros, sencillamente somos los mismos con un retraso de ausencia o un adelanto de compromisos.

Habíamos dejado el verano con pantalón corto hasta que se ha hecho hombre para permitirnos volver. En medio, las sorpresas de la gripe y las alegrías deportivas. Y también en medio, el trajín cotidiano del ir y venir a las orillas blancas de nuestra costa, degustar tiempos de descanso y saborear los mil colores que siempre caen de la tarde en nuestra gentil Onuba.

Y después, el otoño, con cara de escolar, traje al uso y esperanzas. Así hasta que los nubarrones se enfaden y empiecen a desenfocar la luz o hasta que la lluvia nos despierte el armario.

Contaré que del estío conservaré la gloria de haberlo vivido y del otoño la inquietud por su llegada.
 
 
R.Llanes.
Emitido en Cadena SER-Huelva.
 

 

lunes, 28 de octubre de 2013

MEMORIA DEL PRÓDIGO (extracto)



Para escribirte
guardo mi almanaque,
manoseo las gafas,
me subo a la lámpara,
enciendo la pluma,
hago caso al sentimiento
y me salen paisajes de Venus,
lados ocultos de tu piel
que invento;
los duendes son reyes
en mi confidencia,
me mojo las pestañas con el colirio
de tu risa, oteo la paz,
me calo de ti todo el nervio
y luego te halago.

Rllanes

MANOLO CADENAS (Elegía en prosa)


MANOLO CADENAS


Para mi amigo Manolo Cadenas
con todo afecto, a pesar del tiempo
transcurrido desde aquel día.


Cincuenta y ocho años es solo casi media vida y se te fue de las manos como un suspiro, haciéndote tú a la idea de los próximos capítulos como si nada de eso fuera contigo. Imagino que te habrán quedado muchos relatos por terminar, muchas partes de tu “pico del halcón”, mucha investigación aún sobre Tartessos y sobre todo mucha entrega dentro, muchas ganas de seguir compartiendo vida y mucho de todo.
Quienes se aventuren a decir que todo ha terminado para Manolo Cadenas desconocen la prolongación de la existencia y tienen poca experiencia en esto. Aparte de términos religiosos o dogmas a creer, tú sabes que el baúl que dejas tan repleto de emociones y escritos son también signos inequívocos de vida y quizás ahora conozcamos al Manolo tímido y reflexivo que nunca muchos tuvieron ocasión de hallar.
De ahí que la despedida sea corta como los adioses con prisa y que los tuyos te tengan como el mes pasado o como siempre. Es así Manolo, no puede tener otro remedio u otra consecuencia. Qué curioso ¿verdad?, de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. O será que nunca se muere uno del todo.
Y conste que me resultó raro que tú fueras el óbito. Precisamente tú que nunca lo habías querido, que nunca te lo habías propuesto y que nunca te dio por alardear de protagonismo ante tan ritual tontería. Y conste también que intentamos disminuir el dolor a los tuyos, estuvimos un manojo bueno de los amigos que creímos en ti, algunos conocidos y nadie que te odiara. No concebí aquello como una despedida eterna, ya te lo dije, me pareció que te encontraríamos en cualquier lugar de Huelva, mañana, o pasado en Tharsis con perdices de reclamo o cuidador de canarios o en alguna rendija de las que gozabas.
Morirse nunca estará de moda, Manolo, por eso nos coges descuidados y nos sorprendes. O quizás se va perdiendo también la moda de vivir o es que nos estamos acostumbrando a las medianías, eso de medio vivir, medio morir. Pero te has llevado un sinfín de paisajes tuyos, las verdades tuyas y las ternuras, los abrazos, las armonías de tus palabras cuando se entendían y cuando se dudaban, las pasiones por tus cosas más amadas y por tus seres más queridos.
Pero aparte de todo te confieso que te admiro por tu globalidad. Incluso confieso que te tengo por hombre de buena voluntad y que allá quienes no hayan podido o no hayan querido llegar a esta conclusión, aunque creo que no es lo más importante. No es mala suerte, Manolo, que te hayas ido; sería peor que lo hubieras hecho para siempre. Un abrazo.

Ramón Llanes 19-7-98   

A PEPE RAMÍREZ JIMÉNEZ, MI AMIGO


A PEPE RAMÍREZ JIMÉNEZ, MI AMIGO





Hacer acopio de amistad es bueno
y más de tí que con ardor me ofreces
la mano, la razón y me apetece
dedicarte un caudal contigo lleno.

Empezar valdrá, como un estreno,
a recorrer los sueños tantas veces
como te plazca, superar con creces
la dosis de pasión que nos tenemos.

Altos serán los cielos que te aguardan
como altos los premios de tu vida,
tan alto el pedestal de tu Esperanza

como el honor de Ernesto y de Cristina,
dos fotos a tu amor y semejanza,
tres regalos de dios por tanta estima.





19.03.1997.

ACABO DE LLEGAR


ACABO DE LLEGAR


Si alguien acabara de llegar no conocería esta absurda imitación de la vida. Me gustaría decir que no he llegado. O diré que sobra mundo. Por qué?, quién ha estropeado esto?. Ayer, atrás años, la utopía que nos dominaba se concebía desde el deber de dejar para los descendientes un hábitat bien dispuesto, consolidado, ordenado y bien dirigido; hoy, ahora, en este momento de esta historia, el deber ha quedado en undécimo plano; prima la ansiosa consigna de intentar que la miseria no se coma las piedras, que será lo último que pueda comerse.
Si alguien acabara de llegar se taparía los ojos. Mismo nuestros abuelos, que se fueron con la idea de dejar un mundo en inicios de tecnología y adelantos, mismo ellos, si llegaran a esta páramo, volverían a morir de pesadumbre. Les parecería el fracaso de la civilización. Lo encontrarían inhumano, perdido, podrido, arcaico, prepotente, imbécil. Un mundo hecho en un paréntesis del capitalismo donde el dominio procede de un capitán avaro, sin conocimientos de valores, sin entender las reglas de la ética, la razón y la solidaridad.
Si les sorprendiera de nuevo la vida, en un estado de consciencia, convendrían dejar el arreglo por imposible. A bien que nos vieran conspirando con la idea de la felicidad, se reirían de nuestra inmadurez.
Y nosotros, obstinados en este declive, sin prestarle atención a la “sin vergüenza” en la que nos dormimos, hacemos como que cumplimos nuestro ciclo vital y cerramos no sé cuántas modalidades de disciplinas y valores para desentendernos de pensar, ocupar el sillón en el salón o en el suburbio y destilar, antes de dormir, -con la fórmula impuesta- la peor de la parte de nuestra conciencia, que otrora se distinguiera por tontear con la excelencia de todas las artes y de todos los artilugios de la verdad.
Hemos perdido, lo sabemos, pero seguimos aferrados al deshonor y a la indecencia humana antes que promocionar una rebeldía.

Ramón Llanes. 27.10.2013. 
Publicado en digitalextremadura.com

PERDONANDO A PÉREZ


PERDONANDO A PÉREZ

 

 

Pérez es un árbitro que en una noche de sábado creó desconsuelo colectivo a una afición a causa de sus errores; Pérez es un fontanero que colocó al revés las tuberías del aseo y dejó salir agua hasta llenar la casa; Pérez es conductor que se saltó un semáforo  y partió un árbol; Pérez es también un ladronzuelo dedicado a robarle los bolsos a los ancianos; Pérez es un marido violento que arremete contra ella cuando toma dos copas de más; Pérez es un político que se olvidó de servir y se sirve del cargo para engordar su patrimonio; Pérez es un médico que olvidó ponerse aquella mañana su bata de médico  y extendió un diagnóstico equivocado; Pérez es un futbolista que falló un penalti. Pérez es también un hombre cualquiera que se equivoca.
Para todos los hombres Pérez existe un nivel de tolerancia que la propia sociedad va marcando, con sus pautas de desencanto, de desconsuelo, de inestabilidad. Y para todos los Pérez sociales que nos movemos en este circo existe también un nivel de condena y otro nivel de perdón. No solo los Pérez son culpables, no solo a ellos se les deben magnificar los infortunios, no solo para ellos ha de existir rechazo, entre otras muchas cosas porque todos somos Pérez alguna vez en la vida. Quede que somos perfeccionistas y nos gustan las cosas bien hechas, quede así.

R.llanes

domingo, 27 de octubre de 2013

DEL POEMARIO "TRATADO DE ELLA"-3



Hay mares para sirenas,
pedestales para santos,
maderas con astillas
suelos para dormir.
Y tú estás en el contrario
hemisferio de mi olvido,
en lugar seguro.

R.llanes

DEL POEMARIO "TRATADO DE ELLA"


Cada vez que te miro

me alisa una paz tranquila

tu viento,

me renaces, me atavías

de aroma.

Eres la mirada, la profundidad,

el estilo de la estirpe

del tiempo.

Cada vez que te miro

me lo agradezco.


R.llanes

DEL POEMARIO "TRATADO DE ELLA"





Yo en el tren de la noche
tú en la ventana,
yo de cobrador, tú de artista.
El humo ya no existe
tampoco el túnel,
y a besarnos
nos ayuda el miedo.

R.llanes

jueves, 24 de octubre de 2013

PREGÓN A LA CRUZ DEL LLANO. ALMONASTER

PREGÓN A LA CRUZ DEL LLANO

ALMONASTER.

 

 

 

          Venerada Cruz del Llano, Junta Directiva, Mayordomos, Diputados, Alcalde, Autoridades, Gentes de Almonaster, llaneros todos, buenas noches, agradecidas noches.
          Llegó el Pregonero con su hatillo de ilusiones vivas, sus emociones en los labios, sus sandalias, la prenda de su alma, su capacidad de sorprendido, a esta tierra alta y noble tan hecha a la hospitalidad, y se hizo voz de salto en salto, queriendo emular oraciones a los hombres del lugar, a las mujeres de corazón inquieto, a los niños de las miradas fijas y a las niñas coquetonas y guapas. Llegó el Pregonero a que se le ocupara la memoria con una sensación nueva para tenerla siempre en uno de esos huecos libres que aún le quedan en el pensamiento. Y llegó sin saber emitir palabra o perfume que fuera de alabanza para su misión en la Cruz del Llano.
          Era una tarde de abril con lluvia y cansancio, una de esas tardes que se recuerdan por el ruido del agua y la cara mojada. Se abrió Almonaster y le puso su palio de acogida, luego, el Llano le brindó un lugar para el primer cobijo. Y en esa tarde de color triste el Pregonero llenó una alforja con flores de papel y palabras de llaneros, algunos pestiños, tortas del cura, bartolos, matas de chubarba y pureza de ojos de quienes le atendieron. Y se marchó al lugar de su nacencia para hacer acopio de esta nueva vivencia y diseñarla en el Pregón, a su modo.
          Y el Pregonero no sabe escribir este Pregón y busca otra manera, y le da vueltas a su pensamiento y altera su sueño para crear una inspiración y le viene una musa con aires dulces y le susurra la mejor de las fórmulas. Y acude, como indica la musa, a los hombres, a las mujeres, a los niños, a las niñas, a las gentes del Llano para que ellos le escriban el Pregón. Y ellos, vosotros, llaneros de costado y vida habéis escrito este Pregón al que yo me permito añadirle el timbre de mi voz limpia y emocionada, con la máxima dignidad.
          Ha venido Antoñito Gómez, resplandeciente, alegre, dispuesto; se ha colocado a la vera de la Cruz; es miércoles, día de la ensalada, sus gentes desmontan y traen lechuga, pan migao, tocino, jamón de la tierra, chorizos y condumio. A todos se les nota la nostalgia en los ojos y una paz disimilada les recorre las sienes, los niños reciben la Mayordomía entre el alborozo. Y se canta al regocijo, a la vida, a la sonrisa inquieta que no paró ni un momento, a las cosas que fueron y que serán. Antoñito me lo cuenta al oído y me dice que pregone esta estampa del Llano. Y la pregono. ¡Mira los niños¡, ¡mira los más viejos poniéndole añoranzas al tiempo¡. Se respira un aire solemne aún, parece que nada ha terminado o será que nada ha comenzado , o será que el tiempo es lo de menos en estas ocasiones. El se recrea, lanza sus vivas, sigue teniendo ilusiones en  el alma y muchos reclamos en la memoria. Nos miramos, me cuenta más cosas, muchas más; Está a mi lado, al vuestro; recoge los cacharros, sirve a todos, ayuda. Está aquí, siempre estuvo aquí, la eternidad también forma parte de la vida.
Y me apunta una plegaria:
 
¡Ay bendita Cruz del Llano¡
en ti gané la esperanza,
en ti soñadora fui
de sueños, de realidades guardadas,
en ti mi Cruz me sostuve
día a día, año a año,
en ti, oraciones largas
en tardes de primavera
junto al romero que adorna
las matas de la chubarba.
¡Ay bendita Cruz del Llano¡,
por qué se van las personas
a las cruces más lejanas
y sin voces del antaño
se queda la luz que abrasa
los corazones tranquilos
de esta tierra,
de esta costumbre de paz que alcanza
los ojos tristes y los alegres
los cansa
de la alegría limpia,
tan limpia como las aguas
que recorren los barrancos
de este lar, de estas casas.
No permitas ,Cruz del Llano,
que las miradas se vayan,
ni las voces, ni los hombres,
ni las chiquillas, ni los sueños
que se quedan en mayo
en las luces de este alba.
Haz, que para marcharse,
nunca sea, el adiós hoy
y siempre sea el adiós
quizás mañana.
 
 
          Y así, Antoñito Gómez cerró su última lágrima alegre y se quedó en los silencios de la tarde de un miércoles llanero, mientras sus gentes recogían los trastos y comenzaban a amasar fuerzas para la primavera próxima. Y Antoñito tenía mil pregones más para decirlos, vivencias amontonadas en los recuerdos y atenciones para dar y tomar, pero me quedó este mensaje de grandeza para vosotros, con el corazón entre los labios.
          Cuando todo había terminado y La Tenería mostraba su color de tristeza, sonó un cohete en aquel aire, haciendo temblar la Mezquita y correr a esconderse los perros que rompían el sosiego con el ladrar febril y las peleas amorosas. Sonó el cohete poderoso de Manolillo el Aserrador, anunciando la Gira. Se me acercó con la yesca entre los dedos para ver salir el gentío y me dijo su pregón del martes, no sin antes observar el lugar exacto a donde se dirigían las varas apagadas y remediar con sus gritos las imprudencias de los niños que salían a su encuentro.
          Martes de la Gira, me dice. Y me lo cuenta sorprendido como si para él fuese la primera vez o fuese la última. Devenir de jóvenes y mayores por la era de la cuesta y fandangos de amor y desamor en la fuente del venero. Comitiva por el pueblo, calle Real y hasta El Llano, con un son constante de treinta panderetas enfiladas de tres en tres, y coplas y más coplas y vino y convivencia y algarabía y bienestar y un sinfín de adjetivos que mejor se palpan que se ven.
          Manolillo ha roto la tristeza, faltaba la Gira, faltaba cantar el romero, faltaba entregar la bandera delante de la Cruz y acompañar a la nueva Mayordoma a su casa. Casi todo faltaba aún y Manolillo seguía poniendo música de cohetes al rebulicio y a las calles. De aquí para allá, los llaneros respiran y viven, van y vienen, siguen con admiración y orden a un cortejo precioso de mujeres y surge la mujer nueva, la nueva Mayordoma, elegante y bella como ha de ser. Y con el acompañamiento del cohete me susurra este fandango:
 

Al pie de una Cruz juré

de no volverte a mirar
fue tan grande mi querer
que tuve que quebrantar
el juramento que eché.
 
 
 
          Manolillo se me ha perdido, intento buscarle, mirada en alto y solo soy capaz de entender donde se encuentra por el sonido de los cohetes. De la calle Capuchino parece que vienen los humos tibios y el ruido. Y no vuelvo a verlo, con el avance de la noche, Manolillo y sus cohetes resuenan cada vez más lejos hasta que se pierde el último sonido y se me queda su voz limpia y nerviosa contándome relatos y ceremonias de este martes que se va camino arriba, como él.
 

Escucha mi voz que ronda

las esquinas de tu calle,
despierta llanera hermosa
que no se entere tu madre
que sueñas con nuestras cosas.
 
          Este fandango me lo dejó medio escrito en una servilleta de papel entregándome una sonrisilla guasona y detrás, otro cohete.
          Cuando el martes duerme sus quimeras y soledades otra vez parece que todo ha terminado y el mundo se queda sin pálpito y el Llano es un tren de vuelta que camina por raíles encendidos, pregonando lo que falta por llegar. Los niños se encargan de avisar que el comienzo se otea en los vagones de la parte delantera, en un horizonte cercano que casi se huele y se mastica. ¡Allá viene el Lunes¡, -gritan los niños- y todos miran el espacio cuando las calles se presentan con vestido nuevo y el cansancio no hace mellas.
          Por fin, el tren nos apea en la estación del lunes. Todo está inmaculadamente dispuesto.
          Qué tendrán los niños este día?, qué inquietud se les agolpa en las miradas?. En el Llano, la Cruz, sigue simbolizando la armonía cristiana y la referencia exacta al culto. A Ella se mantiene agarrada la misión de plegaria de todas las gentes que la adoran. A Ella van los niños entre travesura y travesura y en Ella convienen la paz quienes así la diseñan.
          Es lunes, desde los corrales hasta los tejados y el sol empieza a amarillear los contornos, pero ya los niños, que se ven hombres por un día, han despertado a los gallos y empujan a la prisa para que se les tengan en cuenta. Ellos gritan sin soberbia y rehacen su deseo; quieren entrar en la búsqueda de un origen que les pertenece, se aprietan la impaciencia para que no les dañe los nervios y presentan caras suculentas cargadas de ingenuidad mientras escuchan los mil consejos de los padres. La ceremonia tiene el mismo rango de mañana domingo y solo la capacidad de ellos les llevará ante la Cruz, con la misma voz, con idéntica tonalidad, con las coplas saliendo al aire.
          Alguien les advierte la importancia y les transmite el último entusiasmo, es Carmen la Rubia, que no se les aparta y se mueve con ellos. Es Carmen y son otras tantas mujeres que solo andando escriben un pregón de vida tan importante como un sueño incumplido.
          Al pie de la infantil comitiva Carmen me insinúa los pormenores de este ritual. –Siempre me hacen disfrutar, los dichosos niños. Y siempre se me escapan las lágrimas, sin poder evitarlo. De ellos es el futuro y por eso están aquí, echándole fuerza a su capacidad; y pueden ¡vaya si pueden¡.
          Carmen me ha dejado con la miel en los labios, se me pierde en la sensación que pregona, se va junto a su Cruz llanera a pedir no sé qué, se estremece, la miro y la dejo. Luego todo es un resplandor tan ardiente que no me permite seguirla. Estoy, así en ese pensamiento mientras suena la campana que anuncia otra partida de este tren crucero que no quiere despedidas. Y se me van los movimientos del lunes, sin un adiós, cuando la luna se asoma egregia por el Romo y otea las sombras sin herirlas de este Almonaster que se alterna entre melancolía y emociones.
           
 

Mujeres de Almonaster

devotas mujeres de la Cruz del Llano
reliquias que los tiempos han dejado
tesoro, siempre tesoro, mujer.
Carmen, Pepa, Juana
intimidad y constancia,
mujer alegre, noble
mujer libre y abnegada.
A ti, mujer, puerta y entrada,
orden, paz y bientenida,
amada mujer, la bienamada,
piedra de toque y consuelo,
ternura, luz, esperanza,
calidad, bien, espejo
para mirar y mirarse
para estar y confortarse
para sentir el consuelo.
Llaneras de Almonaster
chubarba, flor y cadencia,
parpadeo, mirada,
añeja, joven y estampa
de los días alargados
y los días que se escapan
por las rendijas del tiempo
y en la Cruz de su Llano
desde su pasión, se alargan.
Mujeres,
sea mi canto,
la voz que el pueblo te canta.
 
 
          El eco de las coplas sigue repicando al son de las ruedas virtuosas del tren que busca estación de domingo. La marcha es ligera y armoniosa, placentera y fugaz; la victoria está cada vez más cerca, al otro lado de la Cruz, en una chubarba bendecida por el viento azul de la tarde noche y tocada con las manos de un Salvador que se aquieta a este símbolo de sosiego.
          Y el tren se tranquiliza y disminuye su fuerza al trinar de la luz primera del domingo. Todo es domingo, donde no existe más luminosidad que en este universo quieto, como si toda la luz estuviera en un único tarro. Amanece con la predicación de los sueños aún en los ojos y las entrañas dispuestas al gozo, a ese gozo de convivir que aquí se inventa y se moldea a modo de flores, dulces, panderetas y canciones. Han llegado al domingo todos los trenes de la historia y todos los llaneros que la vivieron y entonces el Llano es un espacio infinito propicio para caber y propicio para consolidar el culto a la Santa Cruz desde el misterio hasta la realidad. Y toda la historia cabe en este espacio, y es domingo y se escucha la voz insigne de Carmela Rioja poniéndole golosinas al aire en un pentagrama de miel y melodías. Su pregón vuelve a escribirlo y lo entona y me presta los ojos para mirarlo. Romero arriba saliendo del Llano y las serranas en unión cortejan el séquito, de dos en dos.
          Se acoplan los mayordomos en la pleitesía que las serranas le ofrecen para volver al Llano entre los ramos de romero y rosas que los diputados cogerán para la ofrenda a la Cruz.
 

Mayordoma de la Cruz

ahí lo tienes parado
en la era de la cuesta
montadito en su caballo.
 
Mayordomo de la Cruz
acércate a la bandera
porque ya viene cansada
la pobre, tu compañera.
 
 
          Las coplas son glosas de alabanza, conspiración de todos y eco unánime tan homogéneo como fiel. La copla es el nexo que une las palabras y los corazones.
 

El que lleva la bandera

el alcalde lo prendió
pero primero prendieron
a aquel que en la Cruz murió.
 
          Carmela Rioja está presente y sigue la armonía del séquito que desde la era de la cuesta dirige su caminar a la calle La Fuente sumidos en el máximo respeto, consumiendo las tres vueltas y la ofrenda del romero que realiza el mayordomo. Con el sol tocando las frentes y la escasa brisa en los párpados, la comitiva se extiende y deja su huella en la recepción del Ayuntamiento y la iglesia.
          Comienzan a arder los sentimientos por si acaso aún no estuvieran en su máxima expresión. Arde el templo y se siente el escalofrío en la piel- me dice Carmela.
          El sonido fuerte y laíno del tamboril insinúa un silencio alegre y la emoción se nota subiendo a raudales por las miradas de los presentes y caen lágrimas y se suceden los rezos y las plegarias sentidas. El momento es especialmente intenso, se palpa un hálito de esperanza y se olvidan pesares y solo se piensa en adorar a la Cruz, como principio y fin de un proceso común de todas las gentes del Llano. Al colocar la Mayordoma el romero en el altar simboliza la entrega y fervor de los habitantes que se precian ser llaneros.
 

De rodillas le pedimos

a la Santísima Cruz
pa que a todos los hermanos
le conceda la salud.
 
          Otra vez volver al Llano, siguiendo el ritual de las tres vueltas, la colocación de las panderetas y los mayordomos para dar inicio a los fandangos que entre los Vivas y las expresiones de alegría forman una blonda hermosa de estancia y vivencia, difícilmente olvidable.
          Carmela Rioja sigue viviendo su pregón con la intensidad de las personas cálidas y emotivas. También es momento para recordar y se vienen a la memoria los llaneros de siempre, aquellos que dejaron una huella indeleble de entrega y devoción y que vuelven a estar en el Llano como si el tiempo lo hubiera querido y la historia lo permitiera. Concha la de Amador se acerca a besar a Vanesa, su nieta. El cohetero que imprimiera carácter, Maria Pepa la del casino, Mercedes Barrera, Guerrero, Las Bolañas, Tomasito el de la Munda. Todos están sin haberse perdido ni un ápice siquiera de los ritos, las coplas, las emociones y el entusiasmo de sus llaneros. Ese tren que nunca acaba de llevarse del todo los buenos recuerdos y las buenas gentes y que trae a nuestro placer los seres que requerimos en los días importantes, ha puesto en su lugar de origen a cada uno de ellos, sin necesidad de milagros. Ellos forman parte de este entarimado hermoso hecho de romero y mezclado con flores, chubarba y manos hacendosas.
         

Almonaster es un rosal

de primavera y verano
todas las rosas que da,
pa la Santa Cruz del Llano.
 
Almonaster la Real
Mezquita, puente romano,
la Ceña, la Tenería
y la Santa Cruz del Llano.
 
 
          Llano y Almonaster, semillas de una misma flor que dieran excelsos ciudadanos, que aportaran al mundo innumerables páginas de costumbres y alegorías, de sapiencia y convivencia, ahora llaman a seguir que el trecho es corto pero es preciso recorrerlo antes que otras luces del alba se nos caigan encima sin remedio. En ese tren de la vida nueva y la vida antigua, chirriando los hierros de la vía, se embarcan las ilusiones para llevarlas a la estación sábado que supone otro término de placeres alcanzables. El maquinista es el propio tiempo, el humo es la plegaria, la máquina es el pensamiento que nos lleva a todas partes, el espíritu del tren es el Llano entero con sus gestos, sus canciones, su fogosidad, su Cruz. Es el Llano ese altar que recoge los sentimientos universales y los estrecha y los envuelve en el cobijo que nunca acabará en esta efemérides y será, habrá de ser, referencia para generaciones venideras, santo y seña de cómo es la vida aquí, toda la vida hecha Llano y todo el Llano hecho vida, guardado por Los Recueros, Capuchino, Cervantes, La Torre y adornado por las caras siempre consoladoras de sus gentes abiertas. Es el Llano un sagrario donde se hacinan también el impulso y los alientos.
          Y vuelve a amanecer presentándose un sábado puro con la consigna en las horas y el olor en las calles. Tiene que contarme Ricardo el carpintero el prolegómeno de esta celebración. Hablamos de los preparativos para configurar poéticamente la tarde de las flores, habían quedado cortados los 4 pinos y las ramas de los chopos y como un palio natural entran bajo ellas todo el séquito y la Mayordoma empieza a adquirir notoriedad. Es Vanesa Romero Expósito quien ostenta el privilegio que le donara la comunidad. Y siempre ha de ser así, chica joven, necesariamente soltera, que con su mayordomo Antonio Sánchez Antonio, formará la cabeza del cortejo. Y también han de ser las coplas, como siempre.
 

De entre pinares y abrojos

descalzo me atrevo a entrar
pa juntarte los enojos
y volver a tu amistad
hechicera de mis ojos.
 
          Cánticos y paseo por el pueblo, visita a la Cruz de la Fuente como cortesía de costumbre y vestida de la Cruz del Llano sobre las 7 , con las flores de papel de seda y la chubarba; los 4 pinos, el sudario, los cuadros, las guirnaldas, el Cristo de Velázquez, la Piedad, la Eucaristía, la Inmaculada, colocados todos en el mismo sitio; la peana, el altar, adornado con paño de hilo de oro y croché y un frontal de terciopelo bordado también en oro con piedras verdes; la alfombra delante y los jarros y las flores alrededor, sin faltar para la comitiva el chocolate, los roscos, los pestiños, bartolos y tortas del cura.
          La misa conjunta llevada la Cruz por gentes de las dos cruces supone ese matiz de hermandad que reina. Luego el romero ya con las chicas vestidas de serrana, con las medias de cuchilla, la enagua blanca, zapatos negros, enagua de lista azul oscura, blanca o negra, el cordón rojo de hilo hecho a mano y el resto de los tesoros que se resaltan con el lazo de cuadros al lado izquierdo y el doble lazo en el pelo. El adorno del crucifijo, los zarcillos, el alfiler y el mantón de manila le dan esa belleza inculcada por los siglos pero con vigencia estética inigualable.
          El sábado acabará su jornada entre el alborozo, se vuela, se disfruta y se suceden los signos de sensibilidad- me lo han contado.
          Entre todos, me presentan a las personas llaneras y sobradamente integradas en la devoción a la Cruz y con su simbiosis eterna con todo lo que huela a Llano. Por vosotros he conocido a Manolillo el Aserrador, a Carmela Rioja, a Doña Paula y Doña Dolores González, a Tomasito el de la Munda y a tantos otros. Ellos y vosotros me transmitid vuestro pregonario, que va más allá de la lírica porque se acerca a lo espiritual, lo sublime.
          Antes que todo sea un recuerdo imborrable, el tren nos deja en la estación del viernes donde ahora estamos. Un neófito de vivencias se sube al estrado para pronunciar un Pregón que le escribieron los ojos de los llaneros y las manos agradables y pulcras del Salvador que permanece en la Cruz. La voz a este canto lírico es mi pobre aportación, con la intención de haber llevado hasta vuestros corazones una pizca más de vuestra propia identidad.
          Ya se vislumbra el espacio completo que tenéis delante para diseñar este año de Cruz del Llano para esa historia que escribís hasta con los pensamientos. Vivid, respirad con la alegría de ser sus únicos protagonistas. Que para Vanesa y Antonio, para el tamborilero, para las serranas, para las pandereteras, para la chubarba, para el charco de la olla, para el Romo, para todos los llaneros, para todos, sea el preludio de un amanecer nuevo y exuberante, como primordial en la vida de esta comunidad protegida por una mezquita ancestral y tesoro de cuantos amáis este ámbito, estas piedras, estas calles, estas costumbres.
 

Vivid con el alma llena,

con el corazón preñado
en recta parsimonia
con este rumor floreado,
vivid a la par que marcan los anhelos
de una Cruz que sirve de soporte
en ese altar del alma
donde se hacen más grandes los sueños,
vivid, como es costumbre,
con el apego al rito de quererse,
con la solicitud al tiempo
de pertenecer incondicionales
a la esperanza,
a esa ilusión que llega en los momentos
dulces de la adoración
sirviendo de contraste
con el pesar y cansancio
de los días más severos,
vivid con las manos puestas en la vida,
con los ojos agarrados al paisaje
y los pies entre la tierra y el cielo,
vivid y haced vivir la fiesta
al unísono, como siempre,
como colofón, como eterno
el proceder y como os manda
la complacencia de una flor
en este Llano tan inmenso
de capacidad y armonía
de algarabía y silencio,
vivid,
y  los que vengan
se embriaguen con suerte
de este olor,
vivid llaneros.
 
 
          La última estación de este tren de ilusiones se hace en una realidad soñada que se cumple. Es viernes, que se acaba con el anochecer de mayo. Pero el tren da tres vueltas a la Cruz y se pone mirando hacia atrás con ganas locas de rememorar el camino. El maquinista se lanza a la aventura de volver y mañana parará en la estación sábado y la Cruz del Llano será un hervidero de sonrisas y se cumplirán los pronósticos para que las vías no se estrechen y la vida se suspenda en estas jornadas de fiesta con la luna en plenitud.
 
Cuando todo haya comenzado, el susurro será la razón
de las cosas grandes que se cuentan casi en silencio,
la era de la cuesta parecerá un escenario de gloria
y los empedrados, nubes grises de primavera.
El desasosiego andará matas abajo hasta el trecho
consolador de los pagos del Llano,
entonces se oirá un canto alargado de voces ardorosas
que trinarán a un son verde
y los tejados se cansarán de mirar a las mujeres,
y los hombres se enamorarán.
Cuando todo haya comenzado, es hoy,
es el cohete quien primero se viste
y arde en las manos con ganas de volar.
Hoy comienza esta parte del tiempo
y los cantos que rondan poemas
por barrancos y tejados, encinas viejas y solanas.
Hoy comienza el otro sueño de la vida
que ha venido a respetar la historia guardada del Llano,
en versos ocultos que solo se hacen aire
al lado de la Cruz que le abarca.
Ahora empieza el colofón y todo será colofón
y todo tendrá su paraíso pequeño
donde agolpar los sabores y fragancias.
Cuando todo comienza viene un aire limpio
a consolar los recuerdos de siempre
y el aire quedará pegado en la piel
y la piel en las emociones
y las emociones en la historia nueva.
Y comenzar será partir
y llegar será un ensayo para volver a partir.
Cuando todo comience es el hoy del venero
en una Cruz de amores.
 
          Comenzar y llenarse, vaciarse y volverse a llenar. Y llenar los sitios que nunca estuvieron vacíos y llenar el cuerpo de repeluzcos y seguir contrayendo los compromisos de sensaciones sin necesidad de planteárselo. Y que el eco de esa maravillosa siembra quede temblando siempre en el alma.
 
Los espacios sobrados,
las tardes de creencias,
los días ganados,
los sabores de lo nuevo,
el tren de la vida empujando,
los sitios que amamos,
la canción de la amistad,
los secretos, los recuerdos, los abrazos,
el sacho y la cuerda
y entablar conversaciones con la memoria
y traerla al Llano,
devolver al espacio lo que es suyo,
rezar en canto,
soñar que es imaginable el gusto por vivir
por tanto enfrascarse
en las cosas que son su regalo,
y devolverle al corazón lo suyo,
la savia del elogio
y la emoción de lo ganado,
y empezar, empezar,
con un día más, un año más,
otro calendario,
otra Cruz bendita en la mirada
y un horizonte tan sencillo y grande
como el Llano
 
.
          Asi escribieron los llaneros este pregón con la tinta de su arraigo a la tierra que les magnifica la existencia. Así le puse la voz más digna que encontré en mis adentros. Gracias por permitírmelo.
          Me queda, eso sí, gritar con vosotros, los que estáis en cuerpo y alma y los que están solo en alma: VIVA LA CRUZ DEL LLANO.
 
 
 
 
 
 
                                   Ramón Llanes Domínguez.  3.05.02.