NAVIDAD DEL OLVIDO

 
NAVIDAD DEL OLVIDO
 
 
Me apetece acercarme de puntillas,
bajar por la chimenea como un “reymago” cualquiera
y sorprenderte en la cocina
mientras preparas el fuego.
Y allí, compensarnos de la ausencia
que nos señala la espalda y nos detiene la boca al completo.
Hoy es Navidad en los espejos y en  los libros,
los pronósticos son extraños, 
no hay canto que nos apoye
ni estación que nos acoja con merecimiento.
Es nuestra primera Navidad y estoy en la cocina;
quedaron de anoche algunos platos en el fregadero,
huele aún a tostada recién hecha,
el sol encandila por los cristales
porque sabía que no me esperabas.
No sé si encenderás las luces del árbol
cuando me veas o se apagó
cuando me miraste la vez de un viernes santo;
tampoco sé si es fiesta en tu alma
como es funeral en la mía.
No atino a saber los remedios
que la medicina tiene para estos casos.
Es un mal - es mucho mal- que me hace tener una queja constante,
una pena desorbitada que palpo en la soledad
a la que llegué por el imperativo legal de tu ausencia.
 
Sigo en la cocina y ya no es Navidad,
los cacharros hierven
y yo escribo un poema de olvido en los azulejos,
la mañana ha comenzado a tontear con el sol, ahora sí, ahora no.
Me sobra tiempo. Me duele la memoria.
Te dejo mi poema en la cocina,
no lo borres,
y así sabremos que la vida
no se nos acabó con el recuerdo.
Ramón Llanes.