ESCRIBIR DE TI

 
ESCRIBIR DE TI.
 
Para escribir de ti
no tuve que desembarcar en la orilla,
desde la misma mar,
mirando espumas,
desde la proa,
en ese atardecer que esconde esperas,
no necesité remar adentro
con las manos clavadas en el horizonte,
no quise confiar la memoria al aire,
no mimé, para escribir de ti,
la bruma cansada 
ni el borbotón de colores que trascendían del poema
porque acaso no fuera ni poema;
no atiné, para escribir de ti,
a ponerme nervioso como fuere necesario
por ser la primera vez que lo hacía entre olas,
ni me mareó la fusta del espejo azul,
ni me incliné por debajo para sondear si estuvieras,
aquello que me parecía inconveniente se mostró afable,
como si todo procediere del destino
y los nombres y las palabras brotaran
cuando me puse a escribir de ti.
 
 
Ramón Llanes.