RAMON LLANES

miércoles, 11 de marzo de 2026

BIENVENIDOS AL RECUERDO

Y el arrebol del sosiego da paso a estrenar otra vez al interruptor de la luz que ilumina la parte oscura del pensamiento; fue propicia la entrada, bajé, escalón a escalón, sin buscar algo concreto, solo oteando el estado de cuanto allí guardaba y casi tropezando con las últimas sillas, el , la guitarra, el acto de ayer, la compra de hoy; qué diferente del mes pasado se encontraba la memoria!, ¡qué tramos tan cortos se habían añadido!.

Me dio suficiente para entrar de lleno en la hondura del amor vivido, los entrecortados sobresaltos de la , el gusto –sin cambio- por los versos, la pasión allí muy estrenada, muy hecha, sin cansancio aún, con los ojos abiertos, la destreza de mis padres para saber educarme en medio de pocos medios, las niñas que nos introdujeron en la otra felicidad de la ternura, los fracasos y los tropezones, aquella mañana de baño en un charco donde casi se me tapó todo el aire, , mi pueblo como una mina siendo mina como un pueblo, la pequeñez de todas las cosas que tuve y la grandeza con que las tuve. Nada faltaba en el recuerdo o acaso la sensación de no saber guardarlo con más mimo.

ADIÓS A LA MUERTE

Una noche despertó Sergio sobresaltado llamando a su madre y gritando con efusivo llanto que odiaba , que no quería morir, que la muerte le estaba persiguiendo; apenas tendría 5 años de aquel suceso; con la ternura propia de una madre le besó la frente y le tranquilizó con palabras cariñosas advirtiéndole que la muerte no existía, que era invención de los , que durmiera, que durmiera. En la paz de la niñez quedó prendido hasta olvidar aquel pensamiento fugaz para volverse juguetón y alegre los siguientes días, como fuera con anterioridad.

Sergio se hizo mayor huyendo de la muerte, renunció siempre a montar en , a saltar en público, a trabajar lejos de su casa, a usar el ascensor, a asistir a clases de gimnasia e incluso a , a todo cuanto le pudiera acarrear un riesgo de muerte. Ahora tiene más de 90 años y continúa ileso, sin heridas, sin operaciones quirúrgicas, sin amores, en un estado perfecto físico y mental libre de la posibilidad de morir pero sin haber experimentado siquiera una sola emoción en toda su vida.

martes, 10 de marzo de 2026

LA DUDA

- No estaba dudando.

- Me dudabas, he notado que dudabas de mi; que te perdías en los pensamientos de mi inexistencia, que me llorabas por haber desaparecido o tal vez por no llegar a mirarte una sola vez. Y tú sabes dónde mis ojos se hacen reflejo de los tuyos, dónde mis manos han acariciado tanto, dónde mi piel se ha mojado contigo. Y ahora me dudas.

- Sólo dudo de mí. Olvidé anoche los renglones amarillos de mi historia. Olvidé aquellos impulsos de nostalgia, he caído en un presente vacío de pasado que ha guardado insultos y reproches, para conspirar a favor de lo desconocido. He borrado las estrellas porque dudo de mí, dudo que tengan perseverancia para brillarme; he tapado el mar que ya no percibo, he atrincherado al tiempo en una minúscula frase de despedida y me he vuelto a casa a tranquilizar . Y también he olvidado la memoria, la razón del recuerdo y la . Me cabe dudar en un párpado la lágrima que se ha vuelto para no caer en espacio aprendido.

- ¿Y los años, la voz, la soberbia, el amor, la lucha?.

- En la duda.

lunes, 9 de marzo de 2026

AQUEL SÁBADO DEL TREN

Aquel sábado del tren

Tengo que escribir de tí, de aquel sábado del tren dirección emocional a todos los sitios con un punto de referencia en Molero; tengo que escribirte que no me fui con vosotros, mi camino tenía otro trecho, mi ansiedad era la misma, pero no trencé las vías para llegar contigo al Morante, al Paseo Nuevo, a la calleja, a la miel y al agua que esperaban casi en la tahona sin vestir.

Para vender aquel sábado de lluvias es esencial ponerle un precio alto, porque el rincón de los pimientos “encurtíos” olía a nosotros al momento de llegar y no me extrañó, nunca me extraña, que al cabo de minutos conocieras el enjambre de miradas y ternuras que se mecían en las telarañas de hilo que simulaban miedo y eran esperanza.

Escribo de tí, solo esto, Luis amigo, porque me apetece en otoño regar la poética de la inspiración y hacerle estos grandes huecos a nuestra buena amistad. Hasta la próxima gira.

Ramón Llanes

CÓLICOS

Los seres humanos en general pueden padecer un pero los poetas sufren a veces , los viejos sufren , a los futbolistas les vienen cólicos balónicos, a los curas , a los dulceros cólicos tártaros, a los alpinistas cólicos vértigos, a los morenos cólicos pálidos, a los escritores , a los torneros cólicos férricos, a los malvados cólicos sádicos, a las modistas cólicos módicos…y así hasta llegar al mundo que sufre a diario sus perversos .

MIRANDO

En la noche inventada

el diezmo morderá los ágapes

mientras una bandada de nubes

rizará el baile de los

en su melodía de la tarde a medias,

un cubo guardará la sombra del pozo

y nosotros espaciaremos los ritos

de vivir pendientes

de las grandes esperanzas.

Ramón Llanes. (De )

RECUÉRDAME

Las últimas risas, los desgarros últimos,

la -donde tantas veces viste el amor

con golosinas-, aquellas extrañas tristezas

de los paseantes por la arena.

Recuérdame la noche del

y recuérdame, -si te hace bien traerlo a la memoria-,

el horror de las batallas o el sonido

de los vientos pareciendo balas perdidas

o la indigencia curtida de los .

Te recordaré cómo siempre te amaba

la .