PORQUE ERES POETA

 

LA OTRA MITAD DEL SUEÑO

 LA OTRA MITAD DEL SUEÑO.

 

 

Nunca pude contar mi primer viaje en tren, a poco de cumplir los 10 años. Un niño aún en toda la extensión de la palabra y del concepto, un niño que usaba pantalón corto y sandalias de goma, sin pensar en otra cosa que no fueran los cromos, las pandorgas y otros artilugios de juegos propios de la edad, de la costumbre y del ámbito.

Y recuerdo, con total nitidez, un lunes de agosto, en una estación de ferrocarril, con mi madre y dos de mis hermanos dispuestos a realizar una pequeña aventura por otros mundos (¡ilusos, la distancia no era mayor de cincuenta kilómetros!), con la idea puesta en descubrir quizá algo más de bienestar, quizá caras nuevas y gestos nunca observados. En los niños cualquier prueba es una sorpresa y ya mis ojos estaban necesitando otros paisajes. Lo hicimos con las condiciones previstas y cumpliendo los horarios. A las ocho menos cuarto subimos el peldaño-escalerilla del vagón de cola y ganamos allí la primera ilusión. Hemos cumplido un deseo, nos dijimos. Faltaban muchos, no me perdería  siquiera un detalle del tren, la velocidad, el humo, los campos, la felicidad de las gentes que viajan y la emoción de mi madre viéndonos disfrutar como mocosos de aquel sencillo placer lento, cansino, incómodo y mugriento.

Fue sonar por última vez la campana que otorgaba salida y vía libre, echar a andar aquel inmenso trasto y quedarme dormido con una bendición de alegría y cara de niño bueno, en el regazo de mi madre, mientras, mis hermanos, imagino, se obligarían a testificarme los sucedido después de dar mil vueltas por el estrecho pasillo del vagón de cola.

Al menos me acompañó un sueño apacible, fabricado en el asiento de rejillas de madera que se me clavaban en todo el cuerpo necesitando de movimientos contínuos y desperezos para deshacerme del dolor en la espalda. Y soñé que en la siguiente estación ocupó el lugar en mi vagón un señor alto, de aspecto tranquilo, que llevaba un maletín negro, que hizo abrir al instante sacando de él un cuaderno y varios lápices de colores ya muy usados y comenzó a pintarme; al tiempo que trazaba las líneas de mi figura me hacía preguntas insignificantes sobre mis juegos preferidos. Sin levantar apenas la cabeza del dibujo me insinuó en voz baja:

-         Y ¿qué serás de mayor?.

Muchas veces en los diez años me habían acosado con esta dichosa pregunta que, a juzgar por la insistencia de los mayores, debía ser importantísima y primordial en la vida de un niño. Y jamás, a mi edad, tuve la osadía de responderla con tanta convicción y entusiasmo, debido tal vez a la manera tan  agradable de hacérmela.

-         Pintor, como usted.

-         Yo no soy pintor, solo pinto en mis ratos de ocio y cuando me siento especialmente inspirado.

No entenderé por qué me salió aquella respuesta tan rápida y tan tajante. Jamás había pensado en dedicarme a la pintura aunque a decir verdad cada día soñaba con algo nuevo y había pasado ya por cura, escritor, abogado, constructor, editor o cantante, pero la pintura no formaba parte de mis debilidades artísticas. Ahora que lo cuento, ya con la edad notándoseme en los pelos y en las sienes, no me dediqué a la pintura pero maté mi gusanillo con unos cuadros de paisajes que aún se conservan en una pared de  mi casa.

Este señor me inspiraba una especial confianza, le notaba nobleza y buena voluntad y a la vez lo suponía muy inteligente. Sus manos eran blancas con algunas manchas marrón oscuro, sin dar la sensación de tener enfermedad alguna. Era correcto en sus modales, vestía chaqueta azul tipo bohemio, una camisa blanca y una corbata roja sencilla pero llamativa; le observé un pico de su pañuelo asomando por el bolsillo alto de la chaqueta, usaba gafas pequeñas para pintar y miraba de reojo la ventanilla como queriendo inspirarse en la velocidad o el paisaje; por todo esto y por muchos más detalles me transmitía confianza.

-         Pues yo quiero ser pintor.

Me sentí subyugado por su personalidad sin pretender capacitarme para confesárselo, más bien por respeto.

Mi madre hacía puntos con unas agujas gordas y mis hermanos permanecían asomados a la ventanilla dando algún que otro grito de sorpresa; mis hermanos eran menores que yo y gozaban de otras licencias para las travesuras.

Momentos después de haber iniciado la conversación y observarle tan detenidamente como para aprenderle de pronto su arte y su elegancia, sin soltar el lápiz negro y tomando las gafas en su mano derecha me miró con fijeza a los ojos hasta conmoverme y me dijo:

-         Te contaré algo. Cuando tuve edad de volar quise hacerlo por mis propios medios sin solicitar un consejo y más bien animado por la moda de aquel verano; los amigos se marchaban a las grandes ciudades o al extranjero con un hatillo de ilusiones creyendo que allá estaba todo hecho y acá todo por hacer. Mi padre frenó mis impulsos de juventud con la benevolencia que le caracterizaba, sin imposiciones, con la mesura en las manos y las ganas de ayudarme, en los ojos. La aventura tenía sus riesgos que yo no captaba y me quedé en casa continuando mis estudios de Historia y Geografía disfrutando de un hogar y una compañía que me tutelaba la vida. Y finalicé la carrera y entonces comencé a volar y se me rompieron varias veces las alas y me llegaron días de desaliento y la gloria tenía una agujero tan pequeño que nadie cabía por él y menos yo. Guardaba mis lápices de escuela en un armario con polilla que conservaba mi madre en la parte más baja del doblado y cierto día de colmo de malhumor, desidia y tristeza, busqué los lápices y pinté en una cartulina negra algo parecido a un mapa de España con los símbolos que la identifican. Una guitarra llenaba de norte a sur aquel territorio medio abstracto de mi cuadro. Y me gustó, me gustó tanto que a partir de ese día pintaba y pintaba con frecuencia, compraba lápices nuevos, acuarelas, óleos, lienzos y todo lo que tuviera relación con la pintura. Incluso recuerdo que participé en el colegio en un concurso de poesía (que se me daba bien) e invertí la cuantía del premio en un estuche de óleos. Y ahora me dedico a la Geografía y vivo de ella pero pinto todas las noches y aprendo sensibilidad del pincel, del caballete y de los colores aunque aún no he vendido ni un cuadro, siempre los regalo. Y ¿sabes por qué?, porque cuando mis padres me llevaron a casa de unos parientes a los 9 años a dar un pésame o algo similar, uno de mis tíos nos recibió en un desván muy desordenado lleno de enseres de pintura y mantuvieron la conversación mientras acababa un bodegón de cerezas y al quedarnos solos en aquella estancia tan misteriosa mi tío, sin apartar la mirada del cuadro, me preguntó: ¿qué serás de mayor?, y yo no tuve otra respuesta que la tuya, -pintor, como tú,- le dije; y en ello estoy desde entonces; pero sin vender un cuadro.

-         -Hemos llegado- insinuó mi madre, y nos bajó a los tres del vagón de cola cogidos de la mano, al tiempo que se despedía de aquel señor tan amable quien apretando con sus dedos mi naricilla me entregó en una cartulina negra un dibujo de un niño con los ojos muy abiertos y cara de  sorpresa. Y no tuve que preguntar a mi madre por la otra mitad del sueño.

 

 

 

                                       Ramón Llanes.

BAJO LA LLUVIA

 BAJO LA LLUVIA

Naturaleza convulsa, fingiendo un invierno tórrido, se dejó llorar a lágrima abierta por los roquedos y las avenidas hasta sobrar agua y anegar campos solitarios, asfaltos y vergeles; se enfureció por osadía y comenzó a llover y llover sin otro sentido que cumplir con su primigenia ceremonia.

En la mañana viva el chorreón caía con desmayo desde donde siempre pero con más ansiedad y sorprendió a quienes intentaban desunir sueño de realidad y a quienes solo deseaban incorporarse a la dinámica de los quehaceres. Y llovía sin prisas cuando alguien del entorno paseaba con calma bajo la lluvia, con el sonrojo de unos y la creencia de estupidez de todos. Dibujaba en el paisaje urbano una figura atrevida y tierna, se mojaba a conciencia, no aligeraba el paso y reía a quienes le miraban sin llamarle loco.

Pudo ser un aficionado al sosiego o un poeta estremecido que buscara rimas en la adversidad o un enamorado ahíto de sufragios de besos pretendiendo un imposible olvido o una mujer que solicitara la atención debida a sus necesidades o una novia dejada desvestida de sueños en el altar o una prostituta que volviera a casa después de su tarea o un pescador que calculara mal los tiempos o un vigilante que perdiera su hora o un penitente que anunciara la próxima pascua o un borracho avergonzado o simplemente un ser humano cargado de soledad o un hedonista que quisiera sentir el inmenso placer de dejarse mojar en un día cualquiera e insólito por la lluvia frágil; o tú, que esperabas.

Ramón Llanes

HUELGA HACIA LA PAZ

 

HUELGA HACIA LA PAZ

 

En estos días atrás habré pensado mil veces en cuántos derechos caben en un derecho de huelga y cuántos pensamientos útiles, frágiles o cercanos se diseñan en una huelga. En estos días la huelga ha ocupado el mensaje general de una sociedad convulsa y se han servido para vomitar esos valores históricos de la persona. Esta acción legal que hoy miércoles ejercemos viene dotada de antecedentes contrarios al derecho a vivir con unos criterios adecuados de bienestar y con todo ello se ha formado un desencanto colectivo que ha empujado a solicitar límites a esta insidia.

Entre nosotros -a nivel mundo- hay un aire contaminado que apesta a lo malsano de la humanidad, se han puesto en valor lo perverso, el odio inventado y la violencia, todos vestidos con formas  de derechos para insertar modos distintos a los instituidos para el alcance del poder; cualquier frustración endémica de nostalgias bélicas que se haya presentado con banderas y tatuajes ha sido mediáticamente tratada con honores y aplaudidas las voces disonantes en foros legislativos donde premió la impureza desleal hacia la democracia y la paz. Y tales gestos han dañado considerablemente la más perfecta manera de convivir que es la denostada democracia por la cual tanto habíamos soñado tiempo atrás. Pero hay que seguir robando derechos a los sistemas, a las cifras, al capital o a la nada y hay que continuar ejerciendo de civilizados hasta alcanzar con viviendas y salarios y convivencias una tierra con Paz en todos los agujeros, en todas las vidas.

 

            Ramón Llanes. 11.11.2026

INCOHERENCIAS

 

INCOHERENCIAS

Llenamos los bolsillos del pensamiento de incoherencias, hacemos lo contrario y perjudicamos el sentido común con facilidad, sacamos el paraguas cuando no llueve y el gabán cuando aun no hace frío, guardamos un mechero encontrado a sabiendas que nunca lo vamos a usar, hacemos cola en un lugar donde reparten pastillas para sordos que nosotros no podemos tomar, corremos detrás de un pájaro que no vuela, vemos películas que no nos gustan, bebemos sin tener sed, nos tomamos un café sin gustarnos el café cuando nos invitan, protestamos en cualquier consulta médica porque alguien se nos cuela, no ofrecemos cortesía a una persona mayor en el asiento del autobús, perdemos varias horas en el sofá sin buscar una tarea que nos entretenga, perdemos el tiempo teniendo prisa, caminamos sin saber a dónde, elegimos una lista equivocada para votar por alguien que conocemos de antemano que no tendrá capacidad para representarnos, insultamos al árbitro y nunca al delantero que falló el gol, nos quejamos del precio de las cosas pero las compramos, perdemos la compostura en las redes sociales cuando se trata de despotricar de alguien a quien no conocemos pero que es de otra cuerda distinta a la nuestra; y al final ni siquiera nos damos cuenta que llevamos el paraguas abierto cuando no llueve.

 

                Ramón Llanes.

BÁLSAMO DE LA MEMORIA

 BÁLSAMOS DE LA MEMORIA

Sobras de recuerdos invaden

mi memoria,

recorridos por la sobredosis

de felicidad

durante los solsticios,

relucen pagos secundarios

que dejaron inmune la pesadez

del pensamiento, es un galimatías

de sucesos el pasmo

que custodia mi sentido del respeto

a lo vivido;

con guardar lo primero

y acaso el último lavado

o con reciclar lo menos lírico

hubiera valido;

ahora es un torbellino

de ideas que se escapan de mi traje de hombre,

mi alma

necesita más olvidos.

Ramón Llanes

LA CALLE

 LA CALLE

Una melodía especial tiene la calle, el sonido huele, el olor es música, el color se extiende a los pasos que damos, nos persigue, nos ilustra, nos embelesa; la calle posee ese encanto de libertad que no conceden las paredes ni las ventanas, la calle conduce a todos los caminos, está envuelta en tránsitos y calmas, se hace cada mañana, se respira sola, se amedrenta de los que la requieren sin respeto y se fuga del ámbito como una mariposa se esconde en su nada efímero. Consumir la calle es crecer en sensualidades, es aprender a estar despiertos el trecho largo de la convivencia, es pasear por los ojos de las gentes y entretenerse en la jerarquía de una ansiedad dispuesta al impulso o la espontaneidad.

El vestido de la calle aparece como la sombra del paseante y está en la prisa y en la conversación, se desacelera o se hace bulla hasta obtener esa escondida verdad que quizá se deslice por los zapatos o las prendas y advierta a todos del vicio de teatralidad que la define.

La calle tiene su verbo callejear y también sus códigos éticos creados en su aire, escritos en su compleja identidad y que a la vez sirven de soporte a la idiosincrasia de su ciudad o pueblo. La calle hace que los vocablos, los gestos, las formas e incluso los sentimientos de un núcleo concreto sean parecidos en gran parte de su contexto. Los seres que habitan la frecuencia de la calle se parecen en el habla y en las ilusiones, se corresponden en el trato y se estimulan por moldes similares. Acaso la calle sea decididamente la vida.

Ramón Llanes