BANDERA EXTRAÑA

 BANDERA EXTRAÑA.

(Hoy y siempre contra todas las violencias de género)

Ya te han dicho que no eres esperma,

tu bandera es de nieve azul, pálida,

o cristalino robado, color asco,

ya te han dicho que eres responsable

de otro vientre,

de otra tarde,

de otros miserables que coleccionas

para entretenerte en malvivirles los sueños,

en atarles, en mentirles,

en comerles la razón

o destruirles con honra.

Y te habrán dicho

que aquí no cabes,

que este jardín es solo para poetas,

para mendigos y para locos,

la puerta de atrás sigue abierta,

lárgate

y creerán que no has existido, hombre.

Ramón Llanes. 25.11.25

MIS JUEVES CON TERESA

 MIS JUEVES CON TERESA.

Fue a la hora de los lánguidos deseos cuando nos presentamos cubiertos de esperanzas para iniciar el diario que nos habíamos prometido. Ella contaría, yo escribiría con rigor sus venganzas y sus victorias. Todos los jueves; lápiz, cuaderno y la tarde de todos los jueves, así habría de ser por exigencias del guion pactado.

Estuvimos treinta y dos jueves llenando páginas y actualizando recuerdos. A veces me pareció loca, otras veces la creí diosa, las más de las veces me contaba una historia incierta, que inventaba para el diario o para ella misma. Teresa hablaba en el mar, no atendía la insinuación de las olas ni las mías, se refugiaba en su palabra, que era su único misterio. Pasé momentos de mucho placer y emociones oyendo de Teresa cómo engrandeció su vida y cómo nunca sucumbió al desánimo.

En la última página del cuaderno conservo una relación de mis aprendizajes con Teresa; ella desapareció de esta “imaginería de santificados mártires y dolorosos sinverguenzas” -era su frase- una tarde de jueves después de la sesión ordinaria de nuestra entrevista.

A Teresa la he buscado desde entonces en los andenes, en las soledades, en los miedos, en las insatisfacciones y hasta en el aire. Teresa dejó de existir en aquella noche de sonrisas, acaso fuera un fantasma creado por mi retorcida mente como excusa para escribir “un diario de nadie”.

Ramón Llanes. 25.11.2025

(A todas las Teresa, en el ingrato día que recordamos a los violentos)

RAMÓN LLANES

FRESCACHÓN/NA

 

FRESCACHÓN/NA

 

 

Dícese “frescachón o frescachona” en nuestra tierra a persona con altos niveles de flemática, tranquilidad o frescura en el sentido de dejadez, despreocupación o indolencia. Las normas del léxico académico indican que esta palabra se refiere a una derivación de lo fresco y además considera como tal a una persona robusta y de color sano; al igual que un viento frescachón que refiere como viento frío. Para nosotros tiene esa acepción referida y eso de “eres una frescachona” tiene a veces grito de reproche por un comportamiento excesivo de tranquilidad y otras veces se tilda a la persona con dotes de inteligencia por saber resolver un asunto con apariencias de dejadez con atino;  casi siempre provoca un hilo de risa porque tienen las frescachonas y los frescachones una empatía singular y un gracejo amable. Un vocablo muy usado en la actualidad que provoca halago a pesar de lo dicho. Ahí queda.

 

Ramón Llanes. 24.11.2025

ANDALUCÍA

 ANDALUCÍA

Dejaré en Andalucía

mi camino y mi estación

cuatro maletas vacías

dos versos y una canción.

Ramón Llanes.

ACABO DE LLEGAR

 ACABO DE LLEGAR

Si alguien acabara de llegar no conocería esta absurda imitación de la vida. Me gustaría decir que no he llegado. O diré que sobra mundo. Por qué?, quién ha estropeado esto?. Ayer, atrás años, la utopía que nos dominaba se concebía desde el deber de dejar para los descendientes un hábitat bien dispuesto, consolidado, ordenado y bien dirigido; hoy, ahora, en este momento de esta historia, el deber ha quedado en undécimo plano; prima la ansiosa consigna de intentar que la miseria no se coma las piedras, que será lo último que pueda comerse.

Si alguien acabara de llegar se taparía los ojos. Mismo nuestros abuelos, que se fueron con la idea de dejar un mundo en inicios de tecnología y adelantos, mismo ellos, si llegaran a este páramo, volverían a morir de pesadumbre. Les parecería el fracaso de la civilización. Lo encontrarían inhumano, perdido, podrido, arcaico, prepotente, imbécil. Un mundo hecho en un paréntesis del capitalismo donde el dominio procede de un capitán avaro, sin conocimientos de valores, sin entender las reglas de la ética, la razón y la solidaridad.

Si les sorprendiera de nuevo la vida, en un estado de consciencia, convendrían dejar el arreglo por imposible. A bien que nos vieran conspirando con la idea de la felicidad, se reirían de nuestra inmadurez.

Hemos perdido, lo sabemos, pero seguimos aferrados al deshonor y a la indecencia humana antes que promocionar una rebeldía.

Ramón Llanes. Otoño25

FITETÚ LO PERVERSO

 

FITETÚ LO PERVERSO

 

Llevaba días sin lectores, mis tristezas y mis desventuras no tuvieron acogida, siempre escribí del bien, del respeto, algo sobre la convivencia y algunos versos sueltos sobre la paz y la cosa no resultó, no tuvo gancho suficiente para ser apoyado en las redes. Ayer rompí los esquemas y me solté el pelo insultando por doquier a diestro y siniestro (más al diestro), diciendo barbaridades, mentiras, perversidades, insolencias y me aparecieron contestaciones descalificándome como ser humano, como escritor y hasta como loco; me han denunciado en los juzgados inactivos, en el Constitucional, en las iglesias, en los mercados, en los bancos, he recibido más de cuatro mil rechazos y una retahíla de ofensas e improperios que nunca había oído. Ahora soy el perseguido de esta justicia social que es la pandemia de la grosería que simula la moralidad pero he alcanzado más fama en este puto día que en toda mi noble vida escribiendo sobre la bondad. Y me estoy planteando dimitir como miembro activo del contrato social de mi mundo. Y lo haré en las redes, así se enteran más y mejor.

 

 

Ramón Llanes.

GARRIA

 

GARRIA

 

He buscado la procedencia y origen de esta palabra que en nuestro léxico infantil se refería a una gresca o riña entre niños y no encuentro sinónimos ni significación que se parezcan a la nuestra. Para el diccionario “garria” es un prado extenso sin árboles y también una oveja que se queda rezagada del rebaño. En la terminología pueblerina de la época una garria consistía habitualmente en una pelea entre un bando y otro o entre niños de distinto barrio; en ella entraban en juego los palos, las piedras y las hondas -a veces- que servían de mecanismos de ataque y la defensa eran cartones o tablas. Los finales nunca fueron dañosos en demasía, tal vez una pitera, un rasguño o un moratón en la frente y pare usted de contar. Me pregunto si tendrá este vocablo acomodo semántico en la palabra “guerrear”, me pregunto. Ahí queda.

 

Ramón Llanes. Huelva 23.11.2025