DESTINO AMOR

 DESTINO AMOR

(En el día Internacional del Libro)

Ella siempre llevaba un libro de poemas en su trayecto de las 7,34 en un tren de cercanía rumbo a su facultad; yo también llevaba mi libro en el mismo tren de cercanía y por tal coincidencia nos sonreíamos sin dedicarnos una palabra, pero un veintitrés de abril le pedí que compartiera conmigo los versos y la vida. El tiempo ahora nos recuerda libros, sonrisas, trenes, amor, sin importarnos en qué estación escribimos juntos el destino.

Ramón Llanes.

EL LIBRO

 EL LIBRO

(Día internacional del Libro)

El libro es una sugerencia a la libertad, a la tolerancia, a la comunicación y a los deseos. Y todos , desde el autor, conspirarán por perpetuidades ; y todos, como enseñantes, eludir rabias y soeces en su contra. Nada más preciado se adora.

En una sociedad cercana, alistada a un bienestar que se intenta conseguir, algunos tipos inteligentes, repartirán libros una tarde de primavera al lado de algas marinas y flamencos rosáceos, intensificarán los métodos de la paz en una ciudad cualquiera con nombre antiguo y allí los niños huirán de batallas, asomarán un prólogo a sus narices y pondrán alivios a las discordias del día. Todas las semanas serán fiestas de libros en esa ciudad arropada de historia y las voluntades se desquiciarán en rupturas viejas. Predominará la letra y detrás el entendimiento y luego el saber. En el lugar de la indigencia, criterios y opciones, alternativas de refugio societario compartido.

Es, otra vez, tiempo de libros. Devenir a la liturgia de la lectura, llegar a los epílogos de la sed y reencontrarse cara a cara con la felicidad escrita.

Ramón Llanes. 23 abril 2026

AFECTOS SOBRE LIBROS

 AFECTOS SOBRE LIBROS

(Día Internacional del Libro)

Alguien inventó el libro, se quedó tan pancho pero en realidad estaba metiéndonos en un auténtico lío, quizá el mayor lío de la historia porque a partir de entonces en todas partes del mundo se acogió la idea y empezaron a celebrarse cada año ferias y fiestas dedicadas al libro. Y entonces se puso de moda leer y los libros se convirtieron en formas amables para pasar las horas de soledad y los lectores copiaron las conversaciones y los asuntos que se describían en los libros y a estos les dio por pensar en crear libros y en admirar a quienes escribían libros y se hicieron bibliotecas para guardar los libros y para que la vida tuviera un alma llena de libros donde poder abrirlos, olerlos y leerlos. Y el mundo se fue haciendo grande y culto y los ciudadanos adquirieron conocimientos a través de los libros y los niños supieron imaginar a través de los libros y los hombres enfermos se curaron por lo aprendido en los libros y se creó la filosofía y se crearon las artes y a través de estas creaciones provenientes de los libros los habitantes comenzaron a ser felices y a tener aspiraciones y a luchar por la dignidad y por la verdad.

Quien inventara un día cualquiera un cualquier libro cambió la vida desobedeciendo los cánones de la naturaleza y convirtiéndose en un dios inmenso que creó la mente y el pensamiento hasta un infinito inaccesible e insondable, creó el hombre un mundo en muchos mundos a través de la compostura de los libros. Y de él nacieron las cosas y los espacios y la voluntad y el amor y las esperanzas. No ha bastado, el hombre tan dios que creara los libros tiene pendiente crear libros nuevos que resuelvan los conflictos, las desigualdades, la pobreza y los odios y será entonces cuando la sabiduría se imponga a la soberbia y cuando la bondad se imponga al poder y cuando la felicidad no sea cuestión de cuenta corriente ni de acción de mando y se haga costumbre cotidiana entre los humanos. Y los libros serán cuadernos de apuntes de cuotas de amor como la mejor custodiada verdad.

Ramón Llanes.

EXTRANJERO

 EXTRANJERO

Al principio me llamaron extranjero en otro lugar donde no se veían los árboles ni las nubes y quise estar allí porque perdí el hambre; luego me volvieron a llamar extranjero en el tajo donde las horas eran cansadas y se perdía de vista el placer pero me obligué a quedarme porque el trabajo me ayudaba a vivir; más tarde me llamaron extranjero en una fiesta donde sobraban luces y las personas se divertían sin prestar atención pero me gustaba aquello porque allí me compré mi primer helado; siguieron llamándome extranjero en el pueblo que me habitaba porque mi color de piel era distinto y me advirtieron que fuera civilizado pero me quedé porque aprendí a no entenderlos; al cabo de un tiempo en este lugar alguien me trató con desprecio por no saber interpretar sus normas pero ya era tarde para dejarme llevar por las condiciones adversas y me senté a llorar y perdí el miedo; en otra ocasión me insultaron por intentar amar a alguien diferente y estuve a punto de huir pero seguía teniendo hambre. Hoy he pasado por esta vida donde la tierra es inmensamente hostil para mis sueños y mi propio corazón me ha llamado extranjero y he decidido complacer al mundo que me odia y volverme loco un rato y romperles la falsa decencia cantándoles una canción que me enseñó mi abuela en mi idioma nativo. Y se me han quedado mirándome como si fuera el tipo más extraño de la historia y solo los niños me aplaudieron.

Ramón Llanes. 22.4.26

FRÁGIL POEMA

 FRÁGIL POEMA

Cualquiera es soldado

con licencia para olvidar,

cualquiera cree tener el don

de ganar. Y así, nadie es perdedor,

nadie aprende las reglas de la ética,

la disciplina del afecto.

Ha desaparecido

el privilegio de la conciencia,

esta selva se seca de amapolas,

preside el ambiente un tufo

a tanque oxidado y a penal.

Los animales reproducen vida

en Ítaca, las plantas en Jíbaro.

Se han llevado el oro de Tharsis

a las colmenas de avaros de Troya,

es el espacio un cenagal de indiferencias

donde domina un pirata

que rompe las estrellas con el garfio

y quita luz a los astros. Isla Negra

se ha quedado indispuesta

en la crecida del verso.

Autorizaron a cualquiera

para mandar con licencia,

para quemar almanaques, borrar músicas,

encarcelar el aire, envenenar el agua

y mutilar todos los poemas.

Ramón Llanes

(del poemario MEMORIA DEL PRÓDIGO)

ORDENANDO EL ARMARIO

Ordenando el armario

Los huecos del armario olían a recuerdos y las ropas tenían el mismo color que los recuerdos, ese color ambiguo entre ocre y gris plisado, con suficiente perfume incrustado en la urdimbre hasta hacerlas perfectamente guardadas; las perchas se mantenían en la inmunidad, siempre se salvaban de las pérdidas, siempre se apegaban al barrote blanco que las cobijaba y las aguantaba todos los tiempos necesarios. El armario se fue convirtiendo, con la necesidad, en un cuaderno con páginas colgadas donde se podía escribir y leer la vida.

A los armarios también les llega su tren de partida para divagar sin rumbo por las extremidades de los sueños, unas veces con el equipaje a cuestas y otras -las menos- con lo puesto; desde el armario al infinito solo hay un tramo de pequeñeces y los viajes parecen siempre los mismos, como si solo se moviera el pensamiento y nunca la memoria. Ayer tarde diera en casa por cambiar las arrugas de las mangas y ponerlas al orden izquierdo para que las camisas gozaran de distinto espacio, teniendo para ello que desocupar sitios, tirar las prendas en más desuso y refrescar con ellas el pozo de las emociones. Allí estaba el traje de vivir, cada corbata de andar por las esperanzas, cada pantalón hecho al molde del cuerpo, cada mancha o retazo de mancha que quedara como intérprete de las andanzas; allí podían buscarse madrugadas, besos, canciones, desengaños, amores, signos, el armario es también un murmullo del pasado con alma quieta.

Al terminar de colocar de nuevo y de otra manera las cosas del armario se vino a la punta de la lengua la primera palabra o la penúltima pasión y los hondos altillos apretujaron otra vez los mismos recuerdos, dando a entender quizá que los cambios de lugar traen a la evocación la mística del sentimiento y la consignación de otro orden pero jamás impiden que se borren los estigmas, las brechas, la resignación y los recuerdos que tan cuidados permanecen con lealtad en el misterio del armario.

Rllanes.

SI ME DAN A ELEGIR

SI ME DAN A ELEGIR

Si me dan a elegir entre ESTOS que se lanzaron al agua y cruzaron a nado el gran río, a contracorriente, sin salvavidas, perseguidos por las fauces de los cocodrilos con el fin de salvar a los de la otra orilla que temían las llamas y la soledad sufriendo el sofoco cruel de un fuego maldito y AQUELLOS que desde la barca reían, jaleaban a los cocodrilos y aplaudían las pérdidas de vidas en ambas batallas, me quedo con ESTOS.

Si me dan a elegir entre UNOS que trabajan y OTROS que se ocupan de minimizar la tarea y magnificar el cansancio y el error por creer que cada descuido en la labor les significa ventaja en el prestigio, me quedo con UNOS.

Si me dan a elegir entre TORPES sin uniforme de guerra, desinhibidos del combate y la venganza y LISTOS preparados para cualquier contienda de odios, siempre adictos a solemnidades y a la insana fórmula de perseguir malheridos, me quedo con los TORPES.

Si me dan a elegir entre el FUTURO y la NOSTALGIA, me quedo con el FUTURO.

Si me dan a elegir entre la CONSTANCIA de la hormiga o la INGRATITUD del cuco, me quedo con la CONSTANCIA.

Si me dan a elegir entre la SANGRE o el CIELO, me quedo con la SANGRE.

Si me dan a elegir entre UN ABRAZO o un INSULTO, me quedo con el ABRAZO.

Si me dan a elegir entre salvarme YO o salvarnos NOSOTROS, me quedo con NOSOTROS.

Ramón Llanes