DIFUNTOS

 DIFUNTOS

Los difuntos somos nosotros antes de ayer o el año pasado, solo que a ellos ya les vibró la muerte y alcanzaron la dimensión de una presencia diluida en el pensamiento; los difuntos nos viven los días con adelanto, nos recuerdan las recetas de los sueños y nos cuidan en los reversos de las curvas; nos calman y nos infunden rebeldías. Están en las luces de la memoria a todas las horas de todos los calendarios, hoy han bajado a la tierra a un no sé qué de efeméride para el ritual acostumbrado del cementerio y se dejan ver entre las flores y lloran al conocer los nietos que no conocieron en el quicio de la vida.

No aprendemos a existir sin ellos, nos hacen falta, les necesitamos para sustentar y agrandar los sentimientos.

Ramón Llanes. 2.11.2026

DESPUÉS DE MAÑANA

 
DESPUÉS  DE  MAÑANA.
 
Has olvidado tu horquilla en mi zapato,
las gafas de leer, la pulsera y los besos en la mesa de noche;
el libro de poemas abierto por la página 27,
los recuerdos que no existen más que en el recuerdo
y la mitad del precio de soñar, has dejado;
y una bruma de espacios sordos
que turban y divierten mi emoción
cuando no es ajena a nosotros.
El vacío es una estampa en el cuarto,
solo la percha guarda tu olor a desnudo
y medio pendiente en el suelo de aquel olvido.
Habías gritado libertad sin querer despertarme
y lo hiciste con ternura, despeinada de amor.
Aun me agobia el eco de ayer,
me retumba en las manos la indolencia
que no se hizo cómplice
cuando se cerraban las luces del espejo
y te mirabas la sonrisa que te salía del alma sin haberla llamado,
eres así de excepcional, tal como te conocí.
Te hacías alegre y estabas triste
antes y después del último cumpleaños.
Luego cayó un reloj que avisaba la hora del equipaje
y te llevaste otro libro y tus medias
y todo se transmutó en melancolía.
Pudimos hacerle todos los guiños al dolor
pero ya era mañana al advertirlo.
Es que sonaste a ocaso
allí detrás de la puerta,
sobre el rincón derecho.
Y, de pronto, ya no estabas
ni estaba el eco ni el dolor ni la habitación
ni la ciudad ni el olvido.
No estaba el futuro llamándonos
ni estaban las caricias en la sombra
ni siquiera quedó la armonía del mensaje.
Solos tú y yo, en la culpa, en el placer.
Te quiero hablar, otra vez, cuando te tenga.
¿Quisiste volver para decirme:
“después de mañana seguiremos amándonos”?.
 
 
Ramón Llanes.

NOS ESPERA LA PAZ

 NOS ESPERA LA PAZ

A pesar de todo la Paz nos espera detrás de la rémora o el conflicto, detrás de cada bulla y cada insulto, la Paz tiene sensibilidad infinita y estará pendiente de acortar el desahogo de unos, la incongruencia de otros y de restaurar los valores perdidos, las incomodidades que nacen de un desahucio y la violencia que se impregna en la sociedad por el ejemplo de quienes no saben aplicar la democracia; la Paz sabe reconducir la soberbia de los estrados y extirpar los modelos injustos que imponen los seres injustos que se precian de impartir la justicia, la Paz posee dones profundos que no han sido aun descubiertos por los rancios gremios que oponen su verdad a la verdad de todos.

La Paz domina los estigmas del paisaje y sabe consolar las tormentas, se mueve fuera del ámbito que odia y observa amorosamente a los humanos, a los árboles, a las cosas y a cada una de las vidas que ejercen temporalidad en esta tribu. Esta Paz, que se fue forjando minuto a minuto y milímetro a milímetro, tan ganada a la oquedad y a las sombras, esta Paz que gime en el dolor, se agacha y se levanta con el latido que emite el universo.

Estamos protegidos por la Paz, es la todopoderosa verdad de las fuerzas naturales y cuando ella venga provista de infinitud nada ni nadie sabrá evitarla. Y entonces entenderemos que todo lo actual sumido en gresca habrá sido un paso imperfecto, y entonces se pacificarán las brisas, sobrarán la altivez y el engaño y con seguridad absoluta andarán sin miedo los trenes de la vida.

Ramón Llanes. 1.11.2026

NOVIEMBRE

 NOVIEMBRE

Algo se pierde por la borda de noviembre,

no como antaño,

algo viejo cuelga en el alambre,

algo se entristece con este talismán de culpas

que no llegan, que jamás nos hacen llegar

de pleno a la boca,

miedo al tránsito, a la soledad, al bulto,

al viaje, a la despedida, al encuentro,

miedo, te diré mujer,

a que los ojos no tengan sitio

en el pensamiento y noviembre en curso

suspenda el protocolo de migas,

toree al miedo, venza y socorra a la tarde que pedimos,

te diré mujer, con esta manta de niebla

no llegaremos al estío, no tendremos pan que soporte

el miedo al encuentro,

ni sabia compostura, ni aledaños de cipreses,

con este paso no avanzamos hacia el mediodía,

no sorprendemos a las voces que nos echen,

no descansaremos y será imposible culminar la cima,

con este precio no pagamos

al crepúsculo para que limite nuestra espera,

ni el miedo será capaz de respetarnos.

No es tiempo, mujer, de perderse, de vagar con lo puesto,

ni tiempo de cerrar, ni de trabas,

ni tiempo, mujer, de cansarnos en el jardín

donde la escarcha ocupa el color de las rosas,

con este tiempo de absurdo y tozudez

inventado once veces en la memoria

y portal de las nieves,

no es tiempo, mujer, de tirar el amor

a la deriva de noviembre.

Ramón Llanes

ALGO DE AMOR PENMDIENTE

 

ALGO DE AMOR PENDIENTE.

 

 

Todas las fechas clavadas en la memoria,

cada beso, cada palabra,

cada respiración;

todas las fechas aprendidas.

Largas orillas de recuerdos

entrelazados por ti,

todo el calendario-mar

de mi febril pensamiento.

Y retinas en las manos,

dedos en los ojos,

boca en los pies,

esperando jugar contigo

a las nostalgias

y sabiéndome entregado

hasta no entender

qué más puedo amarte.

 

Ramón Llanes.

HISTORIA DE ORGATE

 HISTORIA DE ORGATE

 

 

         Hizo lo posible por enmendar su plana en un impulso viril después de una cuarentena de años pensativo como la estatua del silencio y se erigió en portavoz de sus propios anhelos, en una mañana hortera, cuando la calle era un hervidero de ausencias y el viento huía como escapado de sus garras. Corto y perezoso se añadió a una manifestación en contra del trabajo y volcó su inercia de sueño en su callada actitud de miedo, otra vez, una vez más, en su desorden de cuajo y flema y volvió al catre cansado del trote. Orgate quiso ser bailarín de una corte, bufón en un tanatorio y músico de campanario pero ninguna de las profesiones le engrasaron con suficiencia su ansiedad. Orgate quiso tener un barco en su bañera, un tren en su mesa y un cortijo en su alcoba pero ninguna de tales pertenencias saciaban su causalidad de existir. Su mundo era demasiado grande para tan pequeños útiles.

         El ser y el tener se difuminaban por su notable pensamiento neoliberal, semillero de sus duelos de niñez con el mismísimo futuro, y conspiraban un sinfín de neutrones despistados en su preclara mente hasta conseguirle la falacia de sobrevivir de su cuento.

         Desde hace una eternidad se sabe de Orgate lo mínimo. Pudo haber escrito sobre la inadecuación de posesiones materiales o de la felicidad que otorga el asentamiento filosófico en el “ser”, o pudo escribir del desarrollo del ser humano a través de los apoyos constantes en la colectividad e incluso pudo haber escrito un tratado de cómo vivir sin desacomodarse, -sin dar golpe-, pero prefirió la inacción. Su alergia al trasiego de un campo magnético a otro, -léase de la cama a la mesa-, le insulta en exceso su dignidad como hombre y permanece en el sillón de la espera soñando un mundo mejor para sus características, hecho por otros.

 

 

         Ramón Llanes

POR EL DOLOR DE TODOS

 POR EL DOLOR DE TODOS

Para después del castigo del tren.

Cada vez que se nos pierde un miembro de nuestra sociedad

se nos escapa una ternura del alma

y el dolor nos limita las inquietudes,

cada vez se nos agrietan más las emociones

y se nos desprenden rasgos importantes

en nuestro sentido colectivo del amor,

cada vez la pena nos evita respirar bien

y hacemos de la lágrima una manera con menos felicidad.

Cada vez nos necesitamos más

en la construcción de la alcancía de nuestras esperanzas.

Ramón Llanes. 29 octubre 2026