POR PENSAR EN ALGO

POR PENSAR EN ALGO

No imagino el día sin el ser humano apostando por su permanencia, no imagino un año sobrevivir sin la mano cuidadora de sus habitantes, no me imagino que el tiempo pueda caminar solo y fortalecerse, desvanecerse, cumplir o enloquecer; no imagino la rutina del espacio tierra sin nosotros, no imagino los solsticios ni las luces ni las ternuras ni las entregas ni las sabidurías sin nosotros; no me imagino un instante sin la complicidad de la tormenta con el chubasco. Y me ha dado por pensar que esta sorpresa llamada día es un bien jurídico protegible y precisa que se le tutele en la crianza, se le amamante, se le enseñe a andar y se le mime hasta que sepa ser semana, luego mes y al cabo de más largura se convierta en año; y por pensar se me ocurre que seamos nosotros los hacedores y educadores de sus formas y le enseñemos cómo participar en nuestro entusiasmo y de él aprendamos sus enfados y sus claridades y que nos hagamos íntimos hasta necesitarnos para la emoción y la felicidad. Será un honor conseguirlo.

Ramón Llanes.

GENTE

Gente.

Estuve en la solana en campo abierto

y había gente que buscaba algo en los árboles,

recorrí las calles donde mucha gente huía de la prisa,

tropecé con el dolor y seguía habiendo gente a sus espaldas,

en el mismo sitio me encontré con gente dispuesta,

paseantes, aventureros, enfermos,

se crecían en la búsqueda de lo etéreo

y jugaban a entretenerse con la felicidad

dando por hecho haberla encontrado en las afueras.

Ramón Llanes.

CONVENCIDOS

CONVENCIDOS

He visto cómo en Sol giran pacíficos en torno a la ética, cómo protestan por el rumbo malvado del mundo, cómo pretenden deshacer esquemas caducos que dividen a los humanos; he visto cómo manifiestan la dignidad y no los dientes, cómo cantan para apoyar sus derechos, cómo respetan el suelo, el aire, las farolas y el tiempo; he visto personal joven en defensa de una sociedad enfermada por el declive de las sensibilidades, a quienes vienen a estar, vuelven al trabajo y regresan a engrosar la voz de los convencidos que conseguir un lugar mejor es posible; he visto personas con conciencia plantar pensamiento crítico a las endebleces de la democracia. La entera idea de convencer a los torpes que no aprendieron a interpretar la vida en los modos del interés general.

Otrora también ví ejemplos de protestas donde la permisividad del odio figuraba en el programa y donde la gresca violenta tenía su mejor caldo de cultivo; todos vimos un panorama desecho después de pasar esos “otros” que proclaman la custodia de una patria sin apenas un argumento decente.

He visto que unos invaden los espacios y otros impulsan convivencias. Eso he visto.

Ramón Llanes. 3.10.2026

FANTASMAS

FANTASMAS

Fue despertar y encontrarse el Lolo sin fantasmas, los buscó en la almohada, en las sábanas, en el edredón recién limpio, en el armario empotrado, en la mesilla de noche y debajo de la cama, ni rastro de ellos, habían desaparecido a pesar de tener la sensación de haber dormido rodeado de fantasmas que cantaban y que hablaban, seres humanos -o parecidos- que le hicieron pasar una noche de espanto llena de noticias negativas, de lluvias torrenciales y de canciones en idiomas no entendibles. Entonces, el Lolo, tuvo la idea de encender de nuevo la radio y allí mismo, dentro de un aparato tan pequeño, allí mismo estaban todos los fantasmas y volvió a tener miedo.

Ramón Llanes.

LOS HUMANOS NO DISPARAN

 OS HUMANOS NO DISPARAN

Los músicos, los poetas, las pintoras, los artesanos, los fotógrafos, los escultores, las modistas, las profesoras, los cirujanos, las solitarias, los efebos, las curiosas, los inquilinos, los ateos, las rebeldes, los glotones, los libres, las desempleadas, los escolares, las maestras, las secretarias, las enfermeras, las cuidadoras, las cuidadas, las viudas, los pobres, los gordos, las flacas, los pusilánimes, las tímidas, los sensatos, los informáticos, los buzos, las locas, los campesinos, los heteros, las guapas, los ingenuos, los cardiólogos, las escritoras, los insulsos, los alegres, las extravagantes, las dóciles, las solteras, los sabios, las cantantes, los violinistas, los conserjes, los indiscretos, los rectos, los serios, los juerguistas, los borrachos, las madres, los torpes, los despedidos, las fulanas, los idiotas, los mercachifles, las despistadas, los sonámbulos, los tristes, los imberbes, las listas, las rubias…todas, todos, tienen las manos y las mentes ocupadas en vivir, en convivir, en inventar mundos mejores, en amar; que a nadie se le ocurra llamarlos para las contiendas, los humanos no disparan.

Ramón Llanes. 2.10.2026

QUÉ SABRÁ EL MAR

 QUÉ SABRÁ EL MAR. (XXIII)

Qué sabrá el mar de suburbios y recetas,

de glotonería, de cuevas o de límites?,

qué sabrá de letras, de sotanas,

de cables sueltos, de pandemias

o de sombras sin hacer?,

sabrá el mar de los días que nos quedan

o de las resacas pasadas?,

sabrá de números indiscretos,

de fantasmas, de lobos, de ronquidos,

de locuras o de soberbias?,

sabrá el mar algo de tí, de mí, de nosotros,

del encanto, de la lluvia, de un poema?,

qué le faltará por saber,

para contárselo?.

Rllanes. (De MARINVERSO)

RESPUESTAS

 RESPUESTAS

 

 

         Ha venido el emisario a traer la encuesta, a preguntar por la vida, a ocuparse de nosotros, a llevarse una respuesta en el cuaderno para sus apuntes. Ha querido preguntar por el timbre roto, por la pared caída, por el silencio, y nadie ha consentido emitir una respuesta. Preguntó por las horas de descanso, por los hijos que están inscritos en el libro de familia, por la estufa apagada, por el tendedero, y callaron los asistentes como si se tratara de una trampa contra ellos. Quiso preguntar por el salario de cada mes, por la hipoteca vencida, por los papeles del coche, por la ansiedad de los niños, por el desorden en la casa, por la limpieza de los cristales, por la religión que profesan, por los ídolos que tienen, por los sueños despiertos de cada día, y no fue capaz de hacerlo. Preguntó por la trivialidad en forma de test: la dieta mediterránea, la marca del reloj, los años de la abuela, el número favorito, la hora del almuerzo, y cada cual respondió al intruso con las mismas premisas de la encuesta: que de dónde venía, que para quién, que por qué, que cuándo, que su nombre, que su cargo, que su filiación deportiva.

         El emisario era un hombre pequeño que nunca tuvo inquietudes ni aspiró a puesto de responsabilidad, hacía su trabajo, se montaba en su motocicleta, visitaba a su madre todos los días, llevaba afecto al hogar y se bebía de un sorbo la programación nocturna de la tele. No pensaba en ascender ni en tener más hijos ni en buscar una amante ni en escribir un poema, se limitaba a obedecer, sin preguntas y sin respuestas.

         Todos los osados sin respuestas se asoman antes a la argucia para comprender mejor por qué se les tiene en cuenta para conocerlos; todos saben que cuando les preguntan les ofenden, que si responden se desnudan, que si se callan aciertan. Hartos de estar hartos, de furias, de anuncios, de voces, de acosos, hartos de la cosa pública, del amén privado, de la asistencia y del recelo, hartos de sí mismos, los hombres sin respuestas son la asamblea tácita, la mayoría.

 

 

         Ramón Llanes.