COSAS DEL ANDÉVALO

Cosas del Andévalo

Coincide con el primer domingo de mayo o es que mayo quiere comenzar en aquel templario de folía, jamuguera y San Benito, en la estribación alta de un lugar mágico donde el templo guarda tanta antigüedad como la sombra. No estará el eucalipto grande más que en la memoria, estará año más el sabor en algo íntimo, ubicado en el preciso claro que a mediana y pozo la primavera echa su esplendor por elegancia. Ermita -ya Santuario- dedicada al santo que se evoca e invoca en tierras altas de El Cerro a compás de ritos indescifrables que componen deliciosamente una paz única. No es siquiera fiesta, no diré que se trata de romería al uso, no, tampoco desfile de vanidades; es, lo subrayo, devoción, ritual, convivencia y sencillez. Es también un conglomerado de misticismo e intimidad infrecuentes, poco dados, donde no impera más que el servicio a una reflexión y la alegría por un contento que mayordomos y familia se llevan a su gloria. Ese patrón goza de gran importancia en el entorno cerreño y en Los Montes, y digo que desde siempre, desde siempre, y allí están los signos.

Ramón Llanes.

FEDERICO

FEDERICO.

Con desdén y estopa

los viciosos de matar, ácratas del sentimiento,

hundieron en la tierra

un alma de agua

que permanece

en la eternidad de nuestras

eternidades,

nadie le pudo impedir

la extensión de los versos.

Ramón Llanes.

INVASIÓN 26

INVASIÓN 26

Es el día primero de la condena, no se limitarán a emborronar nuestras vidas de carteles con caras que algún próximo día serán aforadas, empezarán a creerse importantes, se meterán en nuestro cine, en nuestra sopa, en los rincones de nuestra intimidad, saldrán como bichos intentando picar con una sonrisa, invadirán nuestros cantes de romerías, comerán con nosotros y romperán la poca tranquilidad que nos queda, sabremos de ellos más que de nuestros amigos o de nosotros, nos harán perder la decencia y nos enseñarán a desacreditar al vecino, a insultar al mecánico, nos obligarán a llevar bandera en la frente, a olvidar el bolsillo, a aprender a adorarlos, tendrán permiso para ponernos en la lista que ellos quieran, nos pintarán la camisa, nos cogerán de la mano, nos darán abrazos apretados como si fuéramos amigos de toda la vida, se reirán de nosotros con nosotros mismos y nos convencerán de estar haciéndonos el favor más grande. Es el día primero de la invasión, ha comenzado la campaña electoral con garras de perversión que a nosotros nos sonará a condena y a ellos el premio de la mejor gloria. Y no sabremos si hacernos una foto con ellos o pedir la baja por enfermedad y dormir durante diecisiete días.

Ramón Llanes. 1 mayo 2026

HABLAMOS DE TI

 HABLAMOS DE TI.

(A Juan Ramón Jiménez)

Hablamos entre nosotros de ti

cada vez que hacemos un verso, cada vez;

cada aire de paz que buscamos

lleva la insignia de tu nombre,

por aquí las cosas te recuerdan,

los ojos vienen a entenderte,

la luz es tuya.

Cada vez que hablamos de ti

nos llenamos de Paz versificada

las entrañas de la boca.

Ramón Llanes.

PREGUNTAS

 PREGUNTAS.

Me preguntan por la salud, por la familia, por el trabajo. Intercambiamos saludos de amigos mientras la calle nos aguanta a sol y frío la parada de a diario. Hablamos del tiempo y de las fiestas que se fueron. Me preguntan por los inconvenientes y las felicidades. Me preguntan de todo, como en una encuesta promiscua en datos. Y accedo, a veces discutimos en términos pausados. A veces proponemos soluciones a la infinidad de problemas de este mundo, como si estuvieran a nuestro alcance y nos atrevemos a opinar, a veces con arrebatos. Algo va mal y muchas cosas van bien, dependiendo del momento de la charla.

Me siguen preguntando por la vida, por esa vida vulnerable que todos llevamos dentro y por la otra vida inacabable que alguien dice que nos espera. Me preguntan por los vicios, por los deseos, hasta por los sueños. Y me preguntan por mis gustos en la mesa. Pero nadie me pregunta por mi alma. Solo, hace días, alguien se atrevió a quererme.

Ramón Llanes

APRENDER A GOBERNAR

 APRENDER A GOBERNAR

Corría el rumor de la incapacidad de algunos para tomar las riendas de la gobernanza. Aquellos que eludían su cuota responsable y se limitaban a observar y cuidar escrupulosamente su asiento, pronosticaron debacle en el foro; quienes obtuvieron mayor apoyo electoral se mostraban perplejos ante tanta insolidaridad para con los ciudadanos que fueron los votantes.

Duele que, al fin y al cabo, no sean los ciudadanos el bien jurídico a proteger; ni la escasa renta de bienestar ni la geografía andaluza ni los premios literarios ni las convocatorias a oposiciones ni los pagos a proveedores ni los informes sobre las minas ni el trabajo parlamentario ni la inmediatez por iniciar el proceso legislativo ni la vida en general. Es más sencillo, tan sencillo como que todos los elegidos quieren tener más; más de poder, más de comodidad, más de garantías, más de consideración, más de publicidad, más de todo. Ahora que ellos gozan del privilegio de haber sido elegidos no pierden su postura egregia y ocupan fila primera en la puerta de las exigencias, para eso fueron llamados, no importa quién votó ni sus preocupaciones ni su urgencia, importa el señorío del partido y la exuberancia en la dinastía vulgar.

Cuando la cruda maleza que cubre sus inteligencias quede despejada, los gusanos de abajo del todo estarán buscando amparo en malvas silvestres, columpiándose unos días en la inutilidad y otros en la tribulación. No llegará la paz elegida, no se habrá conseguido el arrope necesario para continuar viviendo. Y por sugerir: que aprendan a gobernarse y sean lógicos hasta unirse en fuerzas y compromisos en una tarea común donde predomine el bien por la comunidad y nunca el rédito del partido. Como mínimo.

Ramón Llanes

LA ESPERA

 ESPERA

Alfombras y levitas

esperan un encuentro de labios y sonidos

allá en los cielos plácidos

y los roquedos

que huelen a tizne y nana.

De brezos la prudencia,

de sed la altura, de pasión, la nuestra,

en mitad del infinito.

Ramón Llanes.