martes, 24 de febrero de 2026
MI TIERRA
MI TIERRA
Mi tierra me dio lo que soy
y me prestó lo que tengo,
se me pegó útil
a mi vicio de romántico.
Mi tierra es la causa
del cuerpo, la custodia del alma,
que recita versos desde la cuna
en mi piel de azufre.
Mi tierra permanece con los puños cerrados
y la furia en la mirada,
mi tierra no se ausenta de la verdad
ni desfallece. Mi tierra
planifica mi vida,
conduce mis ojos,
enardece mis sentidos
y me ama.
ABUELOS
ABUELOS.
Hace poco en un arcén de una carretera cualquiera aparecía un viejo con cara de alegría esperando a una familia que nunca llegó. En un asilo de cercanía, honroso y noble hasta más no poder, dejaba su último suspiro el más anciano de la comunidad, cumplidos los ciento cuatro y leyendo sin gafas y utilizando la memoria como su mejor recurso, pero se tuvo que ir por imperio de la ley natural. Ayer supe que Rita se estremecía en las soledades de su casa y quiso desaparecer de soslayo, como había sido su designio. Dicen que se le fue la cabeza, -enfermedad muy en uso- a Lola la grande, señora de poco más de setenta que llevaba para adelante 8 hijos suyos, los nietos de rigor y los parásitos de siempre que buscaban el puchero y el cariño y que siempre los tenían con Lola la grande. Y resulta que también está en las últimas.
Y luego dicen que solo se van los buenos y que los malos se meriendan aquí todos los calendarios. Y se oye que la justicia no otorga valor a la humildad y al amor; y también se oye que la justicia no tiene que ver con todo esto. Pero los abuelos se rinden antes de tiempo en el primer hospital, en un asilo luminoso, en el geriátrico de moda, en el banco de enfrente de casa, en el casino o en ningún sitio; se rinden sencillamente porque las cosas no están para batallas o porque intuyen carencias.
Y me llega que a los ochenta se le ocurrió a Lozano comprar unos libros en setiembre para matricularse en Historia y lo ha hecho con las agallas de un chaval y ahí está peleándose con los apuntes e intentando sacar pecho y memoria suficientes como para alcanzar su meta.
Y me temo que miles de historias de este tipo son comentarios de día en día por estas laderas de nuestra sociedad, en donde la culpa de lo peor la tiene dios y de lo mejor, nosotros. Y otros piensan que ni dios se mete en estas vaguedades.
lunes, 23 de febrero de 2026
A LOS QUE HIRIÓ EL AMOR
Y no siempre fue así. Un tiempo
nos trajo sueños, otro tiempo nos dejó sin vida.
En el reino de mis desolaciones me permito creer que estás plenamente en
mí, que estoy plenamente en ti; que la calamidad se ha ido, y la tengo aún
pegada a las manos, que los días cortos pasados al fragor exquisito de tus
besos no son parte de mi recuerdo sino de mi existencia, que la soledad tiene
martirios y compensaciones, que no ocurre más que una angustia solidificada con
un sabor a pastillas de enfermo agobiándome el pecho.
Me permito creer que no se han terminado los jueves contigo y las brisas
vienen a verme, o vendrán de paso para reanimarme con un boca a boca contagioso
y eterno, que soy más que yo cuando el abrazo que me traes justifica los
tiempos de ausencias, que estoy harto de escribir con letras de dolor las cosas
que no te digo, que me haces tanta falta como mis ojos, que no renuncio, no
renuncio, no pierdo el bocado que me toca y llama, el campanario que me avisa,
el miedo que nunca tuve, que el espacio reservado en la estratosfera sigue
vacío con guirnaldas de espera para nosotros, que son muchos los lamentos que
se me escapan, que no es justo vivir así.
Me creo en la absurda obligación de sentirme atado a ti por una cobertura
cómplice que se ha convertido en un amor tangible y perdurable, que la risa
aquella, tuya, cantarina, clara, sincera, fiel y linda, es la música que mis
oídos echan de menos con más fuerza, que tengo espasmos de no respirarte.
Me atrevo a escribirte estas heridas sin esparadrapos porque alguna vez
has de saber cómo me salva cada día de mi naufragio cualquier tormenta húmeda,
cualquier dios sin agallas, cualquier bufón que me cuenta cosas que no me
interesan. Ellos me salvan. Salgo a la superficie y todo el horario se
convierte en una canción de monosonido, latente y de corriente continua, es el
pensamiento unívoco a ti que me dedico para evitar perecer.
Es amor en toda regla y siempre fue así, y siempre será así aunque los
tiempos pretendan convencerme de lo contrario.
Ramón Llanes.
BUENOS DÍAS, BOMBÓN
BUENOS DÍAS, BOMBÓN
Hace poco que ha llegado al lugar de mis compras diarias y se ha conseguido llenar aquel frío espacio con amables sonrisas y palabras de agrado; me dice, “buenos días, bombón” con alevosía y me estimula pero lo repite a todos los clientes y todos nos sentimos más sostenidos en el alambre de la sensibilidad de esta chica durante el rato que nos atiende. Es menudita, atenta y alegre como una campanilla, no alcanzará más allá de los veintitantos y ya se ha ganado un hueco en nuestra madurez. Gracias, Araceli.
Ramón Llanes.
DEPENDENICA
de la vida
que empieza por los ojos
a desunir músculos y colores,
luego las manos,
más tarde la emoción,
así, hasta el tuétano,
hasta olvidar la rebeldía.
Rllanes. (De ASOMOS DEL MIEDO)
SE ME OLVIDÓ RESTAR
SE ME OLVIDÓ RESTAR
Se me olvidó
restar, ¡qué anomalía!,
no quité las
flores que adornaban mi arriate,
no quise enmudecer
las palabras de los niños que gritaban en el patio,
no resté las
huellas pisadas de seres que nos habitaron,
no conté la
culpa de los locos al romper las farolas,
no hice
desaparecer el reloj de mi infancia;
se me olvidó
restar
y aprendí a
sumar las horas más vividas,
a sumarle tiempo
amable a los enfermos,
a sumarle
bondad a los malvados, a sumar amor a los amantes,
aprendí a sumar
caudales a los pobres,
aprendí a sumar
complicidad con los libros olvidados,
me volví majara
y me puse a sumarle versos a las restas.
Ramón Llanes.
23.02.2026
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)