RAMÓN LLANES

BLOG DE ARTE Y LITERATURA

martes, 7 de julio de 2026

ME GUSTA EL CALOR

 ME GUSTA EL CALOR

Vive conmigo desde hace casi tres meses un sudor impreso que más bien parece piel o arruga de tanto como se empeña en marcarse y aún así restriego a quienes me quieren oír que me gusta el calor, el tiempo del calor y las consecuencias amables o molestas del dichoso calor. Algún amigo se atrevería a regalarme un año entero de calor para que -según él- comprobara cómo el calor es una turbulencia nefasta para el cuerpo y para la vida; hablamos mucho de ello y seguimos discrepando con el abanico en la mano, él con educados improperios, yo con poéticos halagos.
Mis argumentos se asientan en la vitalidad que identifica al personal en este tiempo calmo y abierto, en que el mundo es una calle inmensa donde cada cual busca su sombra después del baño de sol, en que el sentimiento es más ardiente y más fogoso el ideario, en que se duerme menos y con menos necesidad, en que el horizonte es más infinito para inducir a la aventura, en que se habla más, se ama más, se entiende mejor y se abraza más y en que la vida en estío es más alegre; estos son algunos de mis argumentos para seguir pensando que es más cómodo el calor que el frío. ¡Para tirar cohetes!.
Ramón Llanes

PARECIDO

 PARECIDO

El universo ha fijado en nosotros
su felicidad, se excede en luces,
acompaña al sol para nuestras excelencias
cotidianas, se muestra sobradamente fecundo
y entrega más de lo que pide.
Me considero universo
con pies de sur, vencejo inquieto,
rato conventual de altramuces y taberna,
sitio de todos,
candil y horizonte inacabable.
Este universo recita equipaje con mudas de poemas,
lleva un trozo de alma en las manos,
presume de caricias, se ofrece al destino,
consigue un hallazgo al corazón
y siempre guarda en el silencio
todas las preguntas.
La solapa del universo
se parece apasionadamente al sur.
Ramón Llanes.

DERECHOS INNEGOCIABLES

 DERECHOS INNEGOCIABLES

El precioso verano se ha convertido en una estación de tránsito para cualquier destino. Algunos llegarán al otoño, otros saltarán ciclos y serán capaces de acabar de nuevo en otro estío. Incertidumbres, en definitiva. Así, se me quemaron las manos buscando en mi cajón de derechos, aquellos que han organizado mi vida de manera próxima y profunda; vida cierta, sin versatilidades ni extrañezas; vida con un sobresalto de última hora que me intenta limar derechos de la máxima madurez.
Ordeno los derechos con la jerarquía de su grandeza, les asigno el etiquetado de importancia y les pronuncio el respeto con todas las mayúsculas; a nadie es permitido -ni por evolución, inercia o mandato- destruir o desbrozar los derechos innegociables que son el eje central de las causas y el bienestar del ser humano. La vida exige una ilimitada protección, desde los poderes públicos y desde la sociedad. La restricción en los medios que sirven para el cuidado de la vida, -díganse prevenciones, diagnósticos, atenciones médicas, atenciones quirúrgicas, medicación etc- supone una merma con respecto al deber de protección debido. El derecho a la vida, a la seguridad a la vida que cada cual tenemos inscrito, en todos los términos de despliegue de dispositivos que incidan en su garantía, en todos los conceptos que sean adecuados para conseguirlo, es un indeleble deber imposible de eludir en democracia para quienes ostentan, -por propia voluntad y por sufragio universal- el deber de su protección.
El cuidado de la vida desde su inicio, a todos los ciudadanos, en todos los momentos, tiene que constituir un principio inalienable para que su dedicación desprenda objetivos cumplidos de mejora de la calidad de la vida física de cada individuo. El derecho a la vida no entra en estas escalas a los efectos de competir, es el derecho por excelencia.
Esta opción ha dejado de entenderse en los últimos tiempos y emanan desde los poderes públicos actitudes de conspiración contra quienes ejercen el servicio al cuidado de la vida y contra los elementos materiales que les son complementarios e imprescindibles para tal servicio, con sobredosis de deslealtad y vulneración a los principios constitucionalmente consagrados. No puedo dar a ello mi consentimiento y elevo a la instancia mayor su mayor respeto y su inmediata rectificación.
Rllanes.

domingo, 5 de julio de 2026

NADIE TE MIRARÁ CUANDO DESFILES

 NADIE TE MIRARÁ CUANDO DESFILES

 

 

Seguro marcharás

erecto y con el fusil colgado,

un creyente de libertad deforme,

un corsario del mundo y afamado

por conmover mocitas de renombre.

Y nadie  mirará,

y nadie te verá

ni serás siquiera honroso hombre

de larga credencial,

de garante verdad,

ni al verte desfilar serán conformes.

 ¿Y cuándo gritarán

que sobra desfilar?.

La Paz no necesita tu uniforme.

 

 

Ramón Llanes

DESAFINANDO

 DESAFINANDO

Canté para alegrar un instante del mediodía
al sopor de una sombra ardiente,
canté para desafinar las distancias
que me pueblan de inversos placeres
el ritmo de la vida,
canté conmigo, para mi sola conciencia,
y me quedé despierto
desafinando las gradas altas del sueño.
Y pervivo.
Rllanes

sábado, 4 de julio de 2026

FRÁGIL POEMA

 FRÁGIL POEMA

Cualquiera es soldado
con licencia para olvidar,
cualquiera cree tener el don
de ganar. Y así, nadie es perdedor,
nadie aprende las reglas de la ética,
la disciplina del afecto.
Ha desaparecido
el privilegio de la conciencia,
esta selva se seca de amapolas,
preside el ambiente un tufo
a tanque oxidado y a penal.
Los animales reproducen vida
en Ítaca, las plantas en Jíbaro.
Se han llevado el oro de Tharsis
a las colmenas de avaros de Troya,
es el espacio un cenagal de indiferencias
donde domina un pirata
que rompe las estrellas con el garfio
y quita luz a los astros. Isla Negra
se ha quedado indispuesta
en la crecida del verso.
Autorizaron a cualquiera
para mandar con licencia,
para quemar almanaques, borrar músicas,
encarcelar el aire, envenenar el agua
y mutilar todos los poemas.
Ramón Llanes
(del poemario MEMORIA DEL PRÓDIGO)



EL ERROR DEL VOTO

 EL ERROR DEL VOTO

Dadas las circunstancias y vistos los efectos del voto -a veces tan nocivos y tóxicos- sería confortable evitar estas adversas formas de llegar a la democracia, inventar alguna otra manera para elegir a los representantes del pueblo y establecer pautas distintas; ya se ha evidenciado que así no funciona el sistema. Primero por no estar debidamente legislado el protocolo que debe evitar tantas elecciones juntas y segundo para que nuestro voto no sea una ficción, una entelequia parecida a la quimera que adquiere razón de servilismo del votante al votado a quien se destina. El voto es un error porque no atiende la expectativa que provoca, porque deja de tener cualidad desde el momento en que se emite y porque se le pierde el rastro y pasa a propiedad de otros para con él modificar la vida del votante a su descuidado capricho.
El voto es un error, como es un error comprar leche y observar que te vendieron café; o adquirir una moto que no funciona; o pertenecer a un club de bailarines y enterarte que es un club de coheteros. Con el voto también te dan aquello que no es, lo que no te anunciaron en la caja, una mentira que altera el sentido común. Con el voto nuestro, alguien roba, otro alguien se hace importante, otro prevarica, algunos perciben unas pensiones desorbitadamente injustas, otros pactan con el diablo social y muchos se pasan la responsabilidad por el olvido. Esos son los resultados del voto nuestro. Para que así no sea habrá que inventarse otra fórmula.
Ramón Llanes.

viernes, 3 de julio de 2026

PRIORIDAD NACIONAL

 PRIORIDAD NACIONAL

Incluir este concepto de prioridad nacional como nuevo supone osadía lingüística fuera de lo propiamente empírico necesario para componer cualquier vocablo o establecer contenido. Una de las teorías ya antigua donde se asentó el fascismo se cuidó de defender a modo de slogan el “tú o yo” que chocó con aquella otra propuesta por el humanismo del “tú y yo”, también muy utilizada en religiones monoteístas. Desde entonces el criterio genérico de las corrientes filosóficas -unas ultraconservadoras y otras progresistas- se ha dividido en fronteras, formas que han servido para las exclusiones de unos seres por otros seres; la etnia, el color de la piel, la procedencia social, el credo o la posición económica, han sido causas de distinción utilizadas por algunos sistemas en evitación de invasiones o colonizaciones imaginadas.
Todas las sociedades han tendido siempre a proporcionarse líneas evolutivas de avances tanto en tecnología como en pensamiento y así se asentaron los principios de la Ilustración, de la Declaración Universal de los Derechos del ser humano, de la Revolución del Mayo del 68 y de cuantos tratados de Ética y Filosofía han alimentado las tendencias acordes con las posiciones más necesarias para alcanzar mejores cotas de progreso y bienestar. También la Ciencia Jurídica y la Economía se han alineado en este sentido, con otra concepción no se hubieran tocado metas tan suculentas. La mente ha registrado tanta imaginación y ha llevado a cabo tanta avanzadilla que ni a nostalgia huelen los parámetros de antaño sobre velocidad, conocimiento, índices de analfabetismo, superación de enfermedades, etc. Es un tiempo muy abierto donde no cabe la regresión a métodos superados, nada de volver atrás en Medicina o en Investigación, en Arte o en capacidad de desarrollo.
De ahí que la mal tildada “prioridad nacional” solo vislumbre un panorama de crónica vuelta a una irrealidad viciada por la oxidación del tiempo, una predicción vendida como alegoría a lo auténtico, como volver al carburo, a la eliminación del vehículo a motor, a la anulación de los medios visuales o del mando a distancia; un ejemplo de abrazar otra vez todo aquello que la sociedad quiso olvidar por inútil. No será posible, las utopías no juegan en este campo de regresos, juegan a crear expectaciones, a diseñar mil mundos donde solo existe uno.
Legislar ahora sobre constituir una prioridad nacional con significado de eliminar injerencias es imposible; no está acomodada la vida solo en un decibelio, no se alimenta el ser humano solo de un producto, no provienen las riquezas necesarias de unas solas manos. Es imposible generar los límites de exclusión, las sociedades modernas no han avanzado tanto para retroceder en humanismo. Cada humano es protagonista en cualquier sistema y no son admisibles normas que afecten a romper derechos y a anular la regulación de tránsito en sociedades que se precisan unas de otras para subsistir; no es posible impedir la exportación ni la importación, no podrá el poder legislativo olvidar en unas líneas todo cuanto las civilizaciones influyeron unas en otras. Retrotraer la vida a un tiempo sin el uso de “filosofía”, “democracia”, “teatro”, “hemisferio”, palabras y conceptos todos procedentes del griego, no es posible. Empezar a vivir sin el conocimiento jurídico de las leyes romanas necesitaría configurar un ordenamiento sin fuentes; renunciar al disfrute de una obra musical de Mozart o de Albinoni o a contemplar a Caravaggio o Botero, sería inaudito; desacreditar ahora la música de Latinoamérica por entenderla como un perjuicio endémico o evitar el pronunciamiento de vocablos como “aceite”, “aceituna”, “alcoba”, “ojalá” o 4000 más que en nuestra lengua tienen origen árabe o quitar de nuestra ciencia el “álgebra” o el abrazo o la tolerancia o el sistema numérico, con procedencia árabe, o destruir todas las obras de arte del mismo origen- Alhambra, Mezquita, Giralda, etc- que son patrimonio de nuestra humanidad, es imposible.
El engendro de prioridad nacional no tiene fundamentos ni cimientos como para lograr establecerse en una sociedad que se preocupa de actos y pensamientos amables para ofrecer posiciones de progreso sin renuncia a la riqueza aportada por otras civilizaciones y sin alteración de la dignidad de cada ser humano.
Ramón Llanes. 4. Julio 2026.

jueves, 2 de julio de 2026

FANDANGO. UN AIRECILLO


 

RECUERDOS DE IDA Y VUELTA


Recuerdos de ida y vuelta

Al llegar los días de asueto que la semana nos regala, la mirilla y el sentimiento ponen rumbo al norte, cincuenta kilómetros al norte por más señas, allá a los campos solícitos del Andévalo, que siempre espera. Ha sido así siempre; el viernes el camino de ida, el domingo, la misión de la vuelta. El trecho no es largo y el paisaje ayuda al pensamiento y somete a una conversación muy sabida y más deseada; hablamos del ferrocarril que vamos dejando a la izquierda, del río Odiel que cruzamos en Gibraleón, hablamos de San Bartolomé a medida que se nos acerca, las niñas nos preguntan si vamos llegando; luego Alosno con su historia de fandangos y al poco la Sierra Ensillada, donde se empina La Divisa y, detrás de las curvas, Tharsis, enigmático porque siempre tiene algo para darnos y fiel porque nunca nos abandona. La puerta grande está, de par en par, abierta y el viernes es fiesta emocional en el alma de nuestra tierra tan sagrada.
Despertar allí, oyendo llover o viendo las solanas con los primeros resplandores, es casi orgásmico, casi divino. La sutileza del paisaje fuerte, rojizo hasta doler, los páramos en un orden de colores, las contraminas, el silencio perdido, la ensoñación de pertenecer a este mundo sin etiqueta de caducidad, el aire, que parece tan esquivo y es tan parco; despertar allí no es oír el tiempo es oír hasta la luz, hasta las entrañas que las galerías conservan; se pone tan cerca, allí, la vida, que el recuerdo tira hacia delante y no hacia atrás.
No queda ni un segundo libre, sin placer; el mismo compás toca su tambor de espiritualidades como si fuera el primero en la historia, las nubes pasan envidiando la profundidad y nosotros rastreamos piedras que tienen fibras de existencia.
El domingo se hace más rápido, como si la prisa tuviera prisa; las aceitunas nuevas, ya majadas y endulzadas, se prueban con la impaciencia del agrado y la creencia por la mina se acrecienta con el deseo. Pronto será, otra vez, sueño cumplido. Así pensamos desde que el retrovisor nos va ocultando las últimas jaras hasta que el olor de esteros se nos mete en la encima del primer deleite porque oteamos la Onuba nuestra que también nos amamanta.

Ramón Llanes

miércoles, 1 de julio de 2026

ESPERA

ESPERA
Alfombras y levitas
esperan un encuentro de labios y sonidos
allá en los cielos plácidos
y los roquedos
que huelen a tizne y nana.
De brezos la prudencia,
de sed la altura, de pasión, la nuestra,
en mitad, el infinito.
Ramón Llanes.

APENAS

 APENAS

Apenas tres destellos de luz
y pronto sombra.
Apenas un compás de silencio
y siempre gritos.
Apenas un momento de siempre
y pronto nunca.
Apenas unas horas de hoy
y pronto ayer.
Apenas un minuto de furia
y pronto miedo.
Apenas una gota de vida
y pronto muerte.
Apenas tus palabras de amor
y pronto olvido.
Apenas una risa de gozo
y pronto llanto.
Apenas una fuente de agua
y pronto sed.
Apenas un hilo de libertad,
apenas un hilo.
Ramón Llanes. (de ÁMBITO SUR).

ADVERSARIOS O ENEMIGOS

 ADVERSARIOS O ENEMIGOS.

No siempre los adversarios son enemigos, más bien casi nunca los adversarios son enemigos entre sí. Adversarios podemos ser todos en cualquier momento de nuestras vidas, ciertamente también podemos ser enemigos, pero es más fácil ser adversarios, no lleva el componente de enemistad, odio o repulsa, como entre enemigos. He vivido lo justo para ver cómo los adversarios en el deporte se abrazan, se intercambian halagos, jamás llegan a los insultos o las descalificaciones, está muy mal visto. En el campo de los negocios también los adversarios se respetan e incluso en muchas ocasiones se alaban. De hecho sus corporaciones sirven para tutelarse mutuamente y para programar estímulos, consignas y horizontes organizadamente. Existe también esta armonía entre escritores, periodistas, arquitectos, médicos, albañiles, etc, pero carecen de ella los políticos y no sé por qué. Es obvio que ellos también forman parte de la misma sociedad, sin embargo son enemigos y bien que lo recalcan y bien que lo cacarean.
Es imposible oír un comentario positivo de un político respecto de otro de distinta formación, es muy habitual oírles en descalificaciones, reproches, insultos. Luego se aprietan la mano como si nada y a nosotros nos da para pensar que una de las dos actitudes es falsa. Sin son adversarios no cabe la enemistad, si son enemigos no caben los disimulos ni los abrazos.
Ramón Llanes.

martes, 30 de junio de 2026

NADIE

 NADIE

Nadie vino a celebrar los besos,
nadie bajó a mirar correr el agua enfadada,
nadie reclamó la hora perdida,
nadie sabe mandar caricias por carta,
nadie está en posesión de la mentira,
nadie renuncia a tener razón,
nadie expresa todo lo que siente,
nadie puede olvidar.
Ramón Llanes.

LA CONCIENCIA DE LOS POBRES

 LA CONCIENCIA DE LOS POBRES

“Créditos personales al dos por ciento”
decía con letras grandes el cartel
y nos vestimos de hombres
y entramos en aquella plataforma
de vanidades,
nos preguntaron, enseñamos las credenciales
a modo de escrituras encontradas
en algún basurero, nos creyeron importantes,
nos hicieron reverencias,
nos subieron al despacho de las vidrieras,
nos obligaron a abrir una vida más
y nos concedieron un crédito infinito
de millones.
Sonreímos y despreciamos la cuantía,
nosotros solo necesitábamos
cenar aquella noche.
Salimos corriendo escaleras abajo
para evitar contagio, los pobres
llevamos siempre la conciencia bien tranquila.
Ramón Llanes. (De La Casa del Mar).

LA PAZ DE MI ARMARIO

 LA PAZ EN MI ARMARIO

Mi armario olía a Paz esta mañana,
el silencio aturdía la quimera de los espacios,
las camisas desprendían
un cómodo halo de sosiego,
se había caído un botón
del pantalón azul de mis tardes de estío.
Las sombras de mi armario
siempre huelen a paz,
como si la paz fuera de huecos,
de quietud, de telas,
o como si fuera paz hecha desde la inconsciencia
de los hombres,
ni una mano ha tocado la urdimbre
del gesto oculto
en la eternidad cotidiana de mi armario.
Y la Paz está allí, nueva y antigua,
esperando la caricia en el próximo rescate.
La hice mía esta mañana
cuando le acerqué la ternura de mis tiempos
en forma de luz penetrante
y me traje la Paz
para esta jornada de contrastes
a compartirla, más que en la materia
en el sentimiento.
Deseo haceros cómplices
de la Paz de mi armario.
Ramón Llanes

lunes, 29 de junio de 2026

A PUNTO DE EXIGIR

 A PUNTO DE EXIGIR

Maneras de demócratas empecinados en la limpieza de las etnias, consideraciones que radicalizan los efectos del concepto “corrupción”, formas, formas, formas mirando del papel solo el color de la tinta, solo observando del hombre el botón caído de la chaqueta, magnificando extrasensorialmente las conductas hasta intentar dormir una noche siquiera en el aposento de la perfección imposible, es el caso.
Mañana -de seguir la pauta marcada-, tocará comprobar si tal mintió alguna vez, si se coló en el cine, si besó a alguien sin tener relación sentimental, si faltó alguna vez a clase por engañar al padre, si se chupó los dedos siendo mayor, si se sigue comiendo las uñas, si bebe a escondidas, si le condonan la cuota del gimnasio por su cargo, si le invitan en el restaurante, si vive exento de dignidades...Y los demás -también versátiles en la picardía- cursarán estudios para exigir, para saber cómo derribar al tal o al cual en la contienda inventada desde la fabulación, con el solo ánimo de molestar. Así hasta que nada sea paz.
Ramón Llanes.

domingo, 28 de junio de 2026

ESCRIBIR DE TI

 ESCRIBIR DE TI.

Para escribir de ti
no tuve que desembarcar en la orilla,
desde la misma mar,
mirando espumas,
desde la proa,
en ese atardecer que esconde esperas,
no necesité remar adentro
con las manos clavadas en el horizonte,
no quise confiar la memoria al aire,
no mimé, para escribir de ti,
la bruma cansada
ni el borbotón de colores que trascendían del poema
porque acaso no fuera ni poema;
no atiné, para escribir de ti,
a ponerme nervioso como fuere necesario
por ser la primera vez que lo hacía entre olas,
ni me mareó la fusta del espejo azul,
ni me incliné por debajo para sondear si estuvieras,
aquello que me parecía inconveniente se mostró afable,
como si todo procediere del destino
y los nombres y las palabras brotaran
cuando me puse a escribir de ti.
Ramón Llanes.

QUIÉN NO HA SIDO ALGUNA VEZ MUJER

 ¡QUIÉN NO HA SIDO ALGUNA VEZ MUJER!

Yo mismo fuí mujer y me comprendo,
en noches de ternuras me pasaba
que al estar en caricias, me rozaba
esa delicadeza del amor que tan adentro
hasta las pupilas me saltaban
de placer, digo, que nunca por el miedo,
mis sentimientos componían
del querer la dulce melodía
y traían desesperados labios
que con pasión se recorrían
las laderas sensitivas de unos pechos
desde donde se perdía
la noción exacta de ese tiempo
necesario para saber si aquel momento
era espacio evidente de la hombría
o brillaba tanto la emoción
que a la par se desconocía
si fuera hombre uno o mujer los dos
o fuéramos ambos fantasía
nacida en el máximo sentido del calor
que la actitud amorosa requería.
En ese glosario fui mujer
y acaso ni a negarlo hoy me atrevo
porque en lo más profundo de este ser
que a veces se cree supremo por nacer
varón, obra preferida del dios perfecto,
para existir he tenido que crecer
en el único vientre madre
que ordena la razón de este universo.
Ramón Llanes.

MI NOVIA JAPONESA

 MI NOVIA JAPONESA.

El primer día que Ruri, -mi novia japonesa- entró en casa, mi padre tomaba con litúrgico sosiego su brandy de Jerez de la tarde, con su gran copa de buen cristal en mano y utilizando todo su ritual adscrito a su manera especial de compaginar tal placer con una grata lectura.
-Soy Ruri,- dijo ella intentando pronunciar correctamente las pocas palabras que sabía de castellano- y le saludó con una leve inclinación de cabeza fijándose y señalando las manos tan blancas de mi padre, interpretando este que se refería a su copa.
-Brandy de Jerez- comentó mi padre con idéntica cortesía-.
Desde hace diez años -formando ya parte de mi familia- sigue creyendo Ruri que mi padre se llama “Brandy de Jerez” y hace que surjan el humor, la complicidad y una delicada sonrisa.
Ramón Llanes.

sábado, 27 de junio de 2026

NAUFRAGIO

 NAUFRAGIO

No encuentro el tragaluz
por donde mirar las nubes,
la escotilla tiene agua en los ojos,
estoy vencido, me has inundado
con tu seducción romántica
y has manchado de brea los pies
de mi imprudencia. No sé hacer otra cosa
que suplicarte, no sé nadar a tu ritmo,
permíteme que te odie
para atender mis sentimientos
y mi valor,
para no desorientar a mi cobardía,
permíteme que no me muera ahora
que naufrago,
déjame que muera mañana
de hastío o de rabia,
sálvame de esta
y te seré un agradecido
las horas que de vida me otorgues.
Ramón Llanes. MAR IN VERSO

NON SERVIAM

 NON SERVIAM

Creedores de la sapiencia
y posesionados en la luz de todas las verdades,
los ángeles de Arán, eméritos de dios,
místicos de sardana y sometidos al dolor ajeno,
servidores de arcángeles malditos,
postran la espada
a bien de sublevarse contra los sistemas,
la naturaleza y los sueños comunes.
“No serviré,
nadie estuvo de nuestro lado
en las ofensas, nadie nos quiso oír respirar,
todos negaron la función de la palabra,
nos rebelamos para dejar de ser servidores
vuestros, para empezar a ser
esclavos de nosotros”.
Y Lucifer abrió los cielos,
descendió a la tierra que amaba,
se hizo ángel distinto,
se creyó apartarse de la especie,
mintió a su manera
e intentó hacer de la ley su propio páramo
hasta que el tiempo
le llovió en los papeles
y se borraron los pensamientos.
“No serviré”
se acuñó roto en la quimera.
Ramón Llanes

jueves, 25 de junio de 2026

FEDERICO

 FEDERICO.

Con desdén y estopa
los viciosos de matar, ácratas del sentimiento,
hundieron en la tierra
un alma de agua
que permanece
en la eternidad de nuestras
eternidades,
nadie le pudo vigilar
la extensión de los versos.
Ramón Llanes

CONSIDERACIONES

 CONSIDERACIONES.

Sin ganas de aparentar que el viernes convierte los nudos en esperanzas, sin especiales compromisos que invadan todo el tiempo que se aposenta en el horizonte, sin calor en la sangre capaz de recalentar los huesos tan enfriados por este tiempo, sin demasiadas opciones para diseñar el viaje de mi vida, sin pelos en la lengua que me domestiquen los improperios de algunas veces, sin solemnidad para soportar una homilía de domingo, sin tolerancia suficiente para escuchar las constantes falsas promesas de algunos políticos, sin agallas para excluir de mi ámbito a quienes no me enriquecen.
Pero sí con ganas de seguir formulando ideas de convivencia, con las esperanzas puestas en los ojos de las gentes, con la benevolencia para atender razones, con generosidad para entregar todo lo que dé tiempo.
Así, como quien dice, tenemos muchos gustos y suficientes medios humanos para seguir pensando que vivir es aun un sueño no descubierto.
Ramón Llanes

APUNTES DEL ESTÍO

 APUNTES DEL ESTÍO

Se acerca la luz con rabia y aleja las sombras de la tahona, prende tiempo en las cales, amedrenta los ocasos tan largos y se comporta de ocupa invulnerable. Es la ficción de la luz, para que el pulso de los vivos se acelere cuando la barrunte. Inercia o destino que gubia y sembrados aceptan, como barranco y abejas asimilan. Presume el estío de bisturí para quejas, echa luz y empacha rebeldías; domina el espacio solo con la claridad y aligera la calma.
Por el estío se trizan los espejos, se calientan ilusiones o se olvidan horizontes. Todo en uno, dejando caer la tristeza para la niebla, abrochando el botón de la nostalgia. Todo en uno hasta preguntarnos qué hará fulano con el sol que le toque; a dónde mengana avistará el amanecer más próximo; en qué remojo de playa dejará zutano sus embelesos; si tendrá Eva su tiempo abierto para tardes de odios al fútbol y remitirá la fuerza cuando se anime a comerse los versos; de qué estío tendrá la pluma poética el recuerdo en alza; a dónde irán ellos que no encuentren misoginia o hipocresía; si será tiempo propicio para que el galeno nos revise pensamientos con su buen modo y alguien se deleite con sueños de postín. Todo en un estío que se nos desnubla y nos adhiere a lo afable, a lo de Pepa o Juana, a lo de Lucía, a lo de casa; a todo lo uno que inventamos para desaparecer o más estar.
Ramón Llanes.
Foto: Paco Gil.




miércoles, 24 de junio de 2026

ALMA AMÉRICA

 ALMA AMÉRICA

Al imaginarte solo éramos pensamiento o acaso la minúscula soledad de un ideario convertida en un hueco pensante incapaz de revolucionar una placenta y sin embargo nos confirmaron la vida y todo comenzó a cambiar, vinieron a dejarnos en la efemérides más casual, con la mistura ardiente; para ti hicieron de Pampa un ejido nuevo, para mi diseñaron un trozo de tierra herida y suculenta; nos conocimos en un sueño, aquel que tuviste de volver a la génesis y conocer la España profunda y aquel otro mío que con la misma identidad y presagio me animó a recorrer tu llanura de alma América y no desfallecer hasta encontrarte. De ser extraños a querernos pasó un instante, la primera mirada hizo recuerdos sin haberlos vivido , nos pareció que ya estábamos inventados en aquel deseo del interior de la madre, quizá nos configurara la estética por el rango racial que nuestros ojos traían de origen; es cierto que no nos mezcló el destino, nacimos mezclados de intuición y emociones.
Cuando llenaste mi sonrisa con tus palabras te supe más como yo, cuando tu voz dibujó un arco iris con nuestros colores nos entregamos a la profusión del beso y vino la lluvia a mojar aquella esperada verdad. Ya habíamos cubierto mil siglos con la imaginación en tránsitos de inexistencia y desde ahora se nos abría una luz para premiar la conspiración nuestra para décadas venideras, ya éramos de nosotros, pertenecientes al plural y al pronombre, a la saciedad y al futuro, éramos representantes de la fortaleza que la raza ponía en caminos iguales, socios del mestizaje sin desarraigo ni mácula. De ti me nacieron los hombres, de mi te nacieron las mujeres, de ambos enamorados nos nació el sentimiento, de esta justificación de nacencias nos vino la alegría con mil resortes a componer en el predio amado el sentido del amor.
Ni siquiera advertimos que todo pudiera haber sido un sueño querido pero es verdad que el tiempo no estaba esperándonos ni los soldados habían llamado a nuestras puertas, fue sigilo cada disparate y deber cada mirada; conseguimos, por una vez, ser lo pensado; unimos mucho más que la libertad. Dicen que a ti se parecen los hijos en belleza y a mi en rebeldía; decimos que nos ha puesto la vida una linda épica en los dobleces de las manos. No más es la felicidad.
Ramón Llanes.

DIOSA TIERRA


 DIOSA TIERRA

Hemos estado juntos en ese anfiteatro natural
que formaron tus piedras para adornar el paisaje.
En tus vísceras de azufre
nos cruzamos las miradas,
nos detuvimos a comprobar que era allí
a donde nos invitábamos y, sin palabra, nos rendimos.
Me esperabas,
me esperas siempre
allá en tu hígado rojo con presencia de siglos.
Soy el hombre de pirita con “gosán” o plata
que te revela los secretos que no sabes de la vida,
tu alma es una alacena de almíbares,
de arcillas y de colmos,
y te traigo los mensajes que recluto y selecciono
para esparcirlos en tu alfombra.
Ramón Llanes.

martes, 23 de junio de 2026

LA SOLEDAD DE UN NIÑO

 LA SOLEDAD DE UN NIÑO

Pasea un niño a medio despertar
por la gran avenida,
no advierte la luctuosidad
ni la miseria,
sonríe a nuestras miradas
y acampa creyendo haber encontrado
menos soledad,
le tapamos las estrellas
y le cubrimos de miedo, nos llora con acento
agrio, enseña una infinita sonrisa al mismo tiempo
y se queda sujeto
a nuestro pedestal de gloria
en instantes incontables de utopías
que nos asoman
mientras las manos se nos escapan
a sus manos con la rémora
de una osadía de antaño.
Somos muchos, mujeres, basuras, hombres,
refugios, fogatas, botellas vacías,
somos un ejército de idiotas
olvidados
del valor de la ternura.
Ramón Llanes. (De LA CASA DEL MAR)

EL CAPATAZ

 EL CAPATAZ.

Finalizada la tarea el capataz invitó a todos -con halagos por la buena faena- a entrar en las dependencias de la casa donde un servicio de personas gratas ofreció una fría copa de vino y unas aceitunas majás; siguieron los platos de gurumelos revueltos, las turmas con arroz, la chacina de la última matanza, revoltillos, un exquisito potaje con todos sus avíos, guitarra, fandangos y una celebración al modo del terruño.
Sebastián permaneció sentado sin probar alimento. El capataz se acercó y echándole el brazo por encima en señal de afecto le reiteró la invitación siendo de nuevo rechazada dando las gracias por todo y sufriendo con pudor porque nada de lo servido era de su gusto, a lo que el pobre capataz se atrevió a espetarle: “entonces a ti qué te gusta, mote?”, sonando a compás de vida una general carcajada.
Rllanes.

lunes, 22 de junio de 2026

HEMOS HABLADO

 HEMOS HABLADO.

Hemos hablado de muchas cosas, hermano,
de todo cuanto el tiempo nos permite,
de todo cuanto la palabra nos tolera,
de cuanto el pensamiento nos anuncia.
Hemos hablado tú y yo de la ausencia transparente
y de la oscura presencia,
de la ansiedad y de los signos.
A tanto hemos llegado
que ya sabemos de cada cual su ideario de vida.
Tú, hermano, en tu lago azul de inocencia,
ingenuo como las cosas pequeñas,
sin angustias que alteren tus compromisos,
sin densidades ocultas ni miedos,
con la cara alta de la verdad en la que crees.
Yo, hermano, con la pizca de rebeldía,
la seña romántica, mis maderas poéticas,
mis fotos, mi bohemia.
De todo hemos hablado
durante los años que nos dura
y permanece la amistad.
Y ahora, para no desmerecernos,
y a pesar de los murmullos que nos asustan,
seguiremos creyendo en nosotros
y en todos los seres que nos engrandecen
la verdad de nuestro universo.
Ramón Llanes