RAMÓN LLANES
lunes, 5 de octubre de 2026
ÉTICA
ÉTICA
Ética es
el conjunto de principios que rigen la conducta de las personas en cualquier
ámbito de la vida y nos guía para determinar si los comportamientos humanos
ayudan o dañan a las personas, es la ciencia del deber. La convivencia en el
mundo colectivizado precisa sin duda de estos principios para fundamentar sus
sistemas, sin ética no sería posible formar comunidades ni empresas ni
democracias ni escuelas. En política -
disposición a obrar en una sociedad organizada para lograr objetivos
provechosos para los ciudadanos- juega la ética un papel de valor sin el
cual fracasarían las fórmulas generadoras del bienestar.
Ramón Llanes.
domingo, 4 de octubre de 2026
EN LA CALLE SE GANAN LOS DERECHOS
EN LA CALLE SE GANAN LOS DERECHOS
sábado, 3 de octubre de 2026
POR PENSAR EN ALGO
GENTE
viernes, 2 de octubre de 2026
CONVENCIDOS
CONVENCIDOS
He visto cómo en Sol giran pacíficos en torno a la ética, cómo protestan por el rumbo malvado del mundo, cómo pretenden deshacer esquemas caducos que dividen a los humanos; he visto cómo manifiestan la dignidad y no los dientes, cómo cantan para apoyar sus derechos, cómo respetan el suelo, el aire, las farolas y el tiempo; he visto personal joven en defensa de una sociedad enfermada por el declive de las sensibilidades, a quienes vienen a estar, vuelven al trabajo y regresan a engrosar la voz de los convencidos que conseguir un lugar mejor es posible; he visto personas con conciencia plantar pensamiento crítico a las endebleces de la democracia. La entera idea de convencer a los torpes que no aprendieron a interpretar la vida en los modos del interés general.
Otrora también ví ejemplos de protestas donde la permisividad del odio figuraba en el programa y donde la gresca violenta tenía su mejor caldo de cultivo; todos vimos un panorama desecho después de pasar esos “otros” que proclaman la custodia de una patria sin apenas un argumento decente.
He visto que unos invaden los espacios y otros impulsan convivencias. Eso he visto.
Ramón Llanes. 3.10.2026
FANTASMAS
FANTASMAS
Fue despertar y encontrarse el Lolo sin fantasmas, los buscó en la almohada, en las sábanas, en el edredón recién limpio, en el armario empotrado, en la mesilla de noche y debajo de la cama, ni rastro de ellos, habían desaparecido a pesar de tener la sensación de haber dormido rodeado de fantasmas que cantaban y que hablaban, seres humanos -o parecidos- que le hicieron pasar una noche de espanto llena de noticias negativas, de lluvias torrenciales y de canciones en idiomas no entendibles. Entonces, el Lolo, tuvo la idea de encender de nuevo la radio y allí mismo, dentro de un aparato tan pequeño, allí mismo estaban todos los fantasmas y volvió a tener miedo.
Ramón Llanes.
jueves, 1 de octubre de 2026
LOS HUMANOS NO DISPARAN
OS HUMANOS NO DISPARAN
QUÉ SABRÁ EL MAR
QUÉ SABRÁ EL MAR. (XXIII)
RESPUESTAS
RESPUESTAS
Ha
venido el emisario a traer la encuesta, a preguntar por la vida, a ocuparse de
nosotros, a llevarse una respuesta en el cuaderno para sus apuntes. Ha querido
preguntar por el timbre roto, por la pared caída, por el silencio, y nadie ha
consentido emitir una respuesta. Preguntó por las horas de descanso, por los
hijos que están inscritos en el libro de familia, por la estufa apagada, por el
tendedero, y callaron los asistentes como si se tratara de una trampa contra
ellos. Quiso preguntar por el salario de cada mes, por la hipoteca vencida, por
los papeles del coche, por la ansiedad de los niños, por el desorden en la
casa, por la limpieza de los cristales, por la religión que profesan, por los
ídolos que tienen, por los sueños despiertos de cada día, y no fue capaz de
hacerlo. Preguntó por la trivialidad en forma de test: la dieta mediterránea,
la marca del reloj, los años de la abuela, el número favorito, la hora del
almuerzo, y cada cual respondió al intruso con las mismas premisas de la encuesta:
que de dónde venía, que para quién, que por qué, que cuándo, que su nombre, que
su cargo, que su filiación deportiva.
El emisario era un hombre pequeño que
nunca tuvo inquietudes ni aspiró a puesto de responsabilidad, hacía su trabajo,
se montaba en su motocicleta, visitaba a su madre todos los días, llevaba
afecto al hogar y se bebía de un sorbo la programación nocturna de la tele. No
pensaba en ascender ni en tener más hijos ni en buscar una amante ni en
escribir un poema, se limitaba a obedecer, sin preguntas y sin respuestas.
Todos los osados sin respuestas se
asoman antes a la argucia para comprender mejor por qué se les tiene en cuenta
para conocerlos; todos saben que cuando les preguntan les ofenden, que si
responden se desnudan, que si se callan aciertan. Hartos de estar hartos, de
furias, de anuncios, de voces, de acosos, hartos de la cosa pública, del amén
privado, de la asistencia y del recelo, hartos de sí mismos, los hombres sin
respuestas son la asamblea tácita, la mayoría.
Ramón Llanes.
LOS DERECHOS DE LA CALLE
LOS DERECHOS DE LA
CALLE
Me ha tocado vivir varias veces
la vida, tengo de señales el alma llena; ahora pongo la memoria en la
notoriedad de la calle para el alcance de nuestros derechos, todos los derechos
se consiguieron en la calle, no tuvimos otro escenario mejor para disentir ni
lugar más perfecto para presentar la amplia rebeldía que asoló nuestro sentido
ético de configurar la existencia. Siempre fue la calle un lugar de alianzas,
de complicidad, de compromisos, de correr, de insistir y de implicaciones; por
nombrar logros: la jornada laboral, el derecho al descanso, los convenios, el
derecho a las Autonomías, todos los derechos de la democracia, la sanidad, la
Paz, el matrimonio igualitario, la vida. Los derechos los buscábamos en la
calle o los inventábamos y una vez conseguidos en una esquina o en una plaza
seguíamos a por los siguientes; y todos esos derechos ganados en la calle son
universales y ahora forman parte como bienes jurídicos protegibles y patrimonio
de la humanidad con afectación a todos los seres humanos, incluso para quienes
nunca pisaron los adoquines ni sufrieron el dolor de las porras de los grises,
incluso para quienes ponían obstáculos para que las rebeldías fracasaran.
La calle siempre fue nuestra
aliada y solo nos falló una vez y nos costó muchas vidas, aquellas miles de
manifestaciones contra la guerra de Irak nos falló la calle, pudieron más las
malvadas mentiras de los poderosos, nos falló la calle y el mundo perdió la conciencia
pero nunca más volvió a suceder, jamás sucederá de nuevo.
Ramón
Llanes. 1 octubre 2026.
miércoles, 30 de septiembre de 2026
TU SOMBRA
TU SOMBRA
“Tu sombra me suena” fue su
saludo amable y me extendió el abrazo, hicimos parada para refrendarnos el
afecto, intercambiamos las palabras necesarias, nos miramos y nos reímos a la
vez, apenas dos minutos o tal vez un repaso a la vida, luego, sin olvidarnos, continuamos
con la misión marcada de cada cual pero
un rato largo recordé su manera tan lírica de saludarme; no solo me percibió el
cuerpo sino también la sombra e intuí que se refería amistosamente al alma. Y
tanto me gustó que me produjo este inspirado sentimiento que aquí descargo con
idéntica profusión de cariño.
VOLVERÁ SETIEMBRE?
VOLVERÁ SETIEMBRE?
¿Volverán los días
con hojas de colores
teñidas de miedo?,
¿volverán los sustos
con ojos de pandemia
y caras de muertos?,
¿volverán los sapos
a cantar en las
noches un requiem eterno?,
¿volverán las rosas
a llenar de perfume
el aire del huerto?,
¿volverán los hombres
a medir la tristeza y
romper silencios?,
¿volverá el olvido
a quitar la distancia
de aquellos recuerdos?,
¿volverá setiembre
a enterrar los
pasados y empezar de nuevo?,
¿volverá mi madre
a besarme la frente
aunque esté despierto?.
Rllanes
EL MIEDO DEBE ESPERAR
EL MIEDO DEBE ESPERAR
El mundo de la ingesta del odio abana
a diario el miedo para los otros, ayer con aquello del coronel proponiendo un
golpe de estado, ahora con el discurso maligno contra Maricarmen, la semana
pasada con el gas pimienta y todos los días, desde hace mucho tiempo, con la
propaganda perversa hacia el núcleo matriz de la democracia. No es por
casualidad, existe un pacto con diablos creados para la ocasión del
derrocamiento que empuja laxas conciencias de seres inhabitados de corduras.
Parecen puros defensores de la verdad, se insertan en los foros para taponar
las palabras, insultan con vocablos nunca dichos en tribunas de culto, pretenden
conseguir que los de acá barruntemos el miedo, que desistamos de la rebeldía,
que nos colguemos del silencio en casa sin otro pensamiento que la corrida de
toros de los sábados por la tarde. No estamos reciclados aun a estas milongas, nos
manifestamos siempre por algo sutil e importante, ayer por la sanidad, ahora
por la vivienda, mañana por la memoria histórica y todos los días por el honor
a la poesía, a la pintura y al arte, cosas que a ellos no importan.
El miedo debe esperar, nos quedan
agallas para seguir escribiendo, nos quedan utopías que alcanzar, nos quedan
aventuras de salvavidas, de Ucranias en guerra, de Palestinas devastadas, de
Sudanes hambrientos y de Cubas ahogadas, nos queda una partida larga para
continuar departiendo entregas y soplando vientos ábregos a los conflictos;
somos muchos, cada vez más, tenemos aliados, hemos pedido ayudas a todas las
verdades y nos han ofrecido confianza. Y por todo eso el miedo que nos tratan
de infundir debe esperar.
Ramón
Llanes. 30. Setiembre 2026.
lunes, 28 de septiembre de 2026
ALGO HUMANO
ALGO HUMANO
PRUEBA DE TALENTO
PRUEBA DE TALENTO
COMO UN ADIÓS
COMO UN ADIÓS
Apenas el arcoiris de otoño se pondrá lazo de luto,
tristeza el carril de cieno, pena el tiempo;
y una angustia eterna nublará las miradas
por cada vez que dejen de mirarse los amantes.
Algún viento, sin culpa ni piedad, se tragará los sueños
y otro arrasará con el recordatorio escrito en el aire y en la piel;
hasta el terco deleite querrá poseer su herencia en una consola apolillada
por su malhumor, por su intolerancia.
Y sonarán cañones de batallas, sables de venganza batiéndose
entre los bastidores de las persianas blancas
y los escondites de la noche para justificar que nadie mató a los amantes,
que habían muerto de amor con tres arañazos de ausencias;
y serán enterrados con estiércol de púrpura y cenizas de óleos
en una fosa predilecta con el solo epitafio: “los amantes”,
sin lápida de mármol ni nombres, solo el eco de la libertad entonado
a coro de avispas en el sepelio. Y acudirán, -seguro-, las flores, el atardecer,
los hijos de la luna, la perseverancia, la melancolía,
el brillo de los ojos de ella en cristal con mancha de labios, huellas de él,
la sombra, la paz que les hizo, el calendario de días compartidos,
las verdades,
y un calendario con la memoria de todos los besos.
Ramón Llanes.
domingo, 27 de septiembre de 2026
SIN OLVIDARTE
SIN OLVIDARTE
Este aire mañanero trenza los tímpanos cuando silba en las estrías de
los árboles y forma un remolino de perturbación lánguido, las cosas se mueven
desde un escaparate que corre desapercibido, ¿oyes?; no eres consciente del
recuerdo, pasa por aquí la vida sin olvidarte.
Son graznidos de la emulsión mundana o
socorros solicitados al vacío, la mueca de un conflicto armado que desespera a
los hombres de mejor voluntad; el terremoto del hambre asola los miedos porque
nadie supera el envite; aumenta demasiado la pobreza y se confirma el
desaliento, la pared aguanta lo justo, no más; un cataclismo de soberbia se
entrena a diario en la liturgia del poder mientras pasa por aquí la vida sin
olvidarte.
Nieva incomprensión aún en verano,
suena la tormenta, rompen los fríos esta conformidad aún en verano, tiembla el
pulso del cirujano, se quema el campo por descuido; se invierte la carga de la
prueba y condenan al inocente, aún en verano, pierde un menor la inocencia por
la culpa de un mayor malvado, mientras pasa por aquí la vida sin olvidarte.
Ya no queda tiempo para rezos ni pasión
para otra aventura, los sueños tienen un límite en la almohada y se rompen las
siglas del sentimiento por la canción constante de la distancia; queda humo en
la atmósfera, no se curan las ovejas, no madura la lealtad y es otoño en
cualquier alma, mientras pasa por mí la vida sin olvidarte.
Ramón Llanes
EL DIOS DE MI MADRE
EL DIOS DE MI MADRE
sábado, 26 de septiembre de 2026
EL DESAHUCIO
EL DESAHUCIO
A MODO DE CASTIGO
A MODO DE CASTIGO
ALCUZA
ALCUZA
viernes, 25 de septiembre de 2026
EQUIPAJE
EQUIPAJE (VI)
miércoles, 23 de septiembre de 2026
PARA LA LUZ
para la luz
LA VERDAD NO INTERESA
LA VERDAD NO INTERESA
HACER LA PAZ
lunes, 21 de septiembre de 2026
RETAHÍLA DEL TIEMPO
RETAHÍLA DEL TIEMPO
Dedicado a quienes nos entienden
y a quienes siempre trataron de entendernos.
La
primavera persigue los páramos secos para alimentarlos, quizá de sol, acaso de
lluvia, siempre de luz; que el tiempo se venga encima del costal, que apremie y
al recién llegado le produzca vergüenza, que al solsticio le grite la nube un
sin par de voces necesarias. Cuando arrecia la furia del verano se divisa un
horizonte de uvas soñando toneles para septiembre, que aún quedan en las
solanas aires a quienes asediar, el campo se resiste a marcharse a otra
estación pero ha llegado su tiempo, su caducidad.
Ahora
renacen todos los suspiros, manda este grácil compromiso con la vida de quienes andamos gozando de ella por miles de
razones; la naturaleza ayuda a nuestra adaptación, es detallista, nos pone
praderas, arroyos, témpanos, nos inculca sabiduría y satisfacción. He aquí que
nosotros, en el poste derecho de esta retahíla, somos esa media naranja del
tiempo, la deseada suerte que precisa la soledad para la mejor concordia.
Todo
es de esperar, se espera la germinación, la somnolencia, la parva; se esperan
los potros para oírlos nacer; se espera que se alarguen las tardes y se suceden
los buenos pensamientos como desconociendo que la verdad puede reinar en cualquier
mundo. Nosotros esperamos este, este mismo nuestro de sombreros, alegorías,
nostalgias y esperanzas. No sabemos si en otros se alimentarán los sueños con
estas insignificancias pero es el sentimiento el calefactor que orienta y
desenvuelve la armonía, nuestra armonía.
Me
dirán que también amanece en los elíseos, es las Hespérides o en Ítaca, me
dirán también que la boreal del norte es espectáculo de culto, que las
cascadas, me dirán, forman una aproximación a mucha belleza pero yo sigo
enredado en esta estética del tiempo, promocionando mi retahíla de felicidades
y me conformo con saber esperar y luego secarme una lágrima, de ahí que me
apegue tanto y tanto a este fuego que la tierra protectora en la que habito, me
oferta.
Para
esta primavera no tenía organizado otros proyectos.
Ramón Llanes.
EL PÁJARO
EL PÁJARO
JULEPE
JULEPE
Nuestro patrimonio lingüístico nos
permite acercarnos a casi todas las formas que necesitamos para entendernos y
comprendernos, hemos bebido de muchas e importantes fuentes que nos han formado
en el habla. Hoy traigo esta curiosa palabra JULEPE que está por ahí escondida
en nuestro diccionario sin hacer ruido pero que se utiliza para ciertos
momentos que ahora describo. Proviene del árabe-hispano. ǧulláb, y este del persa gol āb 'agua de
rosas'. Tiene muchas derivaciones porque en efecto es
una poción de aguas destiladas, jarabes y otras materias medicinales así como
un juego de naipes, un esfuerzo o
trabajo excesivo de alguien, un golpe, una tunda, una paliza. También es
reprimenda, castigo, susto, miedo (de uso en Sudamérica). Dar julepe a alguien
es meterle prisa, dejarlo sin baza, hacerle trabajar en exceso, imponerle larga
tarea fatigosa, etc.
Todos estos significados son sinónimos de esta curiosa
palabra que nos ha llegado de otra cultura a modo migratorio y que ha servido
para engrosar nuestro ya extenso y bello vocabulario castellano. Ahí queda.
Ramón Llanes.
domingo, 20 de septiembre de 2026
HOY TE DIRÉ
HOY TE DIRÉ
sábado, 19 de septiembre de 2026
HAMBRE
HAMBRE
LA VIÑA DE LA LUNA
LA VIÑA DE LA LUNA.







