LAS CONSIGNAS DEL ARTE

 LAS CONSIGNAS DEL ARTE

La velocidad no evita el arte, tampoco la calma es su presagio. El arte tiene ese don de misterio que deviene fiel al orden, al pensamiento, a la inspiración, a la habilidad y al conocimiento. Me interesa el arte humano, el arte de la perfección en la humanidad de los seres que nos habitan la parcela donde nos habitamos. Respiramos arte o mediocridad dependiendo de quien tengamos en la convivencia; somos fugaces o perennes según aquello que estemos pretendiendo desde el inicio.

Mi arte admirado proviene de sueños bien cumplidos, de delicadezas en el trato, de educación en las relaciones -todo esto es arte-, de servicio a la comunidad en todos los planos, de compromiso en la mejora de la sociedad, de ...miles de formas que empiezan y acaban siendo puro arte. Un cuadro que emocione puede ser arte, un beso que exprese amor, también; una buena fotografía puede ser arte, un detalle de honestidad también; una escultura puede ser arte, un abrazo también; un buen poema puede ser arte, un impulso de generosidad, también. Y toda la vida amando es la más alta distinción del arte.

El arte como medio para lograr mejores cotas de bienestar y felicidad, en todos los sentidos que dejo en esta cartera abierta de pensamientos, pretendidamente artística.

RAMÓN LLANES

LA MOTOCICLETA

 LA MOTOCICLETA.

A la motocicleta le faltaba el espejo retrovisor izquierdo, el giro lo advirtió con la mano sin cerciorarse del adelantamiento de quien le seguía, en el instante mismo ambos coincidieron en un punto y los conductores besaron el suelo de un asfalto con signos de decadencia y deterioro.

Solo fue un susto. Los cascos salvaron el golpe. Era raso y extraño el lugar, arena en el arcén, árboles lejanos, ni una señal que indicara prohibiciones, ni otra que permitiera la doble circulación. Se trataba de una carretera vacía, inactiva y solitaria. Acababa exactamente en aquel lugar, no existía siguiente consigna ni precipicio, se terminaba el asfalto y todo se convertía en maleza.

De aquellos lugares infinitos de donde parece que el viento da la vuelta y nada ocurre, de donde incluso el tiempo se desposesiona de la prisa, de donde se entreven luces por todas partes, de allí surgió un anhelo. La motocicleta quedó parada a distancia de civilización, los dos chicos se miraron en señal de reproche buscando en cada mirada la culpa del otro mientras el silencio ocupaba una ausencia prolongada de métodos, para hablar bastaba el gesto, para deshacerse de responsabilidad, también. Así lo hicieron, ni una palabra, ni siquiera preguntarse los nombres, ni siquiera emitir un sonido de dolor o desesperanza. Allí no era lunes, era todos los días o era cualquier día inconcreto de un verano absurdo. Solo la mirada, el placer de una mirada en su sitio inhóspito, de dos seres encontrados en una caída de motocicleta al tomar una dirección inexistente, donde termina el mundo de lo realizable y comienzan los sueños.

Por la mirada se comunicaron que llegaron hasta allí, buscándose.

Ramón Llanes

SONETO A LA BODEGA RAMÍREZ

 SONETO A LA BODEGA RAMÍREZ

Huele a mar de mistela y manzanilla,

a búcaro, barril y salazones,

al rito de tener conversaciones,

a duelas, a venencia y a morcilla.

A gente de sosiego, a paletilla,

a cántaro, solera y mejillones.

Huele a barro de luz de bodegones,

a sal, marisco, cal y ensaladilla.

Y huele, por oler, a casta vieja,

a lugar de templanza y “Piterilla”,

a palio de bohemios y parejas,

a queso huele, a vino de capilla,

a Vito, malecón y enredadera,

con Paco en el recuerdo, ¡a maravilla!.

Ramón Llanes. 15-3-1996.

ME GUSTA EL AMOR

 ME GUSTA EL AMOR

El amor me gusta con horizontes

de nalgas que muevan a las caderas,

un ombligo trenzado a la ligera

en las sombras del sur o el sol del norte.

Me gustan del amor falsas quimeras

que me engañen, que me reconforten,

que me lluevan de olvido y no me importe,

que me dejen desnudo en una espera,

que del mundo por loco me deporten,

que por apasionado no tuvieran

lugar para el castigo de este hombre

que vivió de amor y de amor muriera

en un abrazo o en un beso, donde

llorara para mí la primavera.

Ramón Llanes. 14.02.2026

CAUSAS DEL OLVIDO

 CAUSAS DEL OLVIDO

Por qué

se entristece este tiempo

de ventanas cerradas

y ni una luz se cuela

por la rendija del proyecto;

por qué

las rosas ni son rosas ni huelen

a dos días después,

por qué

el adiós a las memorias

para bien de los olvidos.

Y la injusticia, por qué;

y los abusos, por qué;

y esta constante dolencia de tripas

de tanto desencanto, por qué.

Maldito olvido

que nos enfila a oscuras conciencias

y laxa verdad.

Todo esto no era preciso para vivir.

Ramón Llanes.

EXPRESAMENTE HUELVA

 EXPRESAMENTE HUELVA.

Arribar desde la quilla, esculpir con olas el calidoscopio azul del ser,

el sonido tenue de la barca; verde es el tiempo que distingue la vid,

los pasos gregarios de mineros en la estirpe de su verdad,

la luz azotando paisajes, el color alto y noble de la Sierra

sin adormecer la elegancia, la inaudita riqueza del baile

de folía que el Andévalo custodia, la sombra de los pagos

que reinan lindes sin frontera con la amada tierra vecina

que tanto dulzor aporta en convivencia, la nostalgia de seguir

descubriendo mundos cada día con la aventura en la emoción,

el verso que presagia la identidad, Juan Ramón en todo el espacio,

la majestuosidad de la mar pendiente de nosotros;

la “sonanta” en plena lírica, el estero que sabe pensar en Doñana,

los pueblos amados, tan plácidos, con las insignias del fandango,

el sentimiento con el sutil apego a la dignidad,

la voz del pregonero en tardes de adoración a credos primigenios;

qué niño no sabe de minas, de orillas, de atardeceres,

quién no se mancha de mar y largo estío;

aquí se amplía el azulario del horizonte y huele a vida;

que sea conservada esta memoria.

Nadie olvide que recitamos expresamente a Huelva.

Ramón Llanes. De HUELVA ES VERSO.

Foto: Antonio J. Báez Gallego.

EL CARNÉ

 EL CARNÉ.

Que alguien escriba por mí esta página vertebrada, que alguien exprese por mí el contenido de su propio pensamiento. Si acaso no fuera pensamiento, que alguien presente el carné de oyente y divague sobre la teoría de la queja, ahora que vale quejarse por todo y ahora que todos tenemos carné en muchos colores. Alguien, tú mismo, o el vecino del cuarto que siempre pone muy alta la música o el vendedor de cupones que te pregunta a diario si le compras o que se queje quien haya perdido su carné de maltratador y nosotros le daremos jarabe de palo y otras cosas o que se queje el agua que no vino. Es un derecho la queja y también un compromiso.

Se quejó un hombre con carné de patrón de barco que no debió sufrir su accidente en una calle mientras la cruzaba, que su puesto para sobresaltos y sustos estaba en la mar. A los que llevan carné de coche y de macarra también se les permite quejarse del por qué los demás nos quejamos tanto de ellos.

Y cierren por mí este cuadernillo de contrastes, algunas noches sin luz, algunas mujeres que gritan sin éxito porque se les hace daño, algunos peatones que encuentran aceras muy estrechas, algunos niños que no tiene escuela; cualquiera puede cerrar esta página por mí.

Ramón Llanes.

AL OTRO LADO DEL AIRE

 AL OTRO LADO DEL AIRE.

Al otro lado del aire

descolgaremos la memoria

para que cada susurro sea un huracán,

cada beso mil propósitos,

la luz un medio de alcanzarte,

y en vida,

con los ojos prestados de inocencia,

ocupemos la paz, toda la paz,

la eternidad deseada de la paz

y nadie será cómplice de cansancios.

Allá, contigo en los solsticios,

el aire pondrá remedio a los atardeceres

en que nunca nos tuvimos,

a las escarchas que nos dejaba la noche,

al castigo de redimir siempre culpas de otros,

el aire rocía

un sahumerio de libros

que te llegará certificado

a cualquier lugar donde te escondan,

el cartero te dará noticias de mi,

apenas esté lejana la palabra que me alivie.

Al otro lado del aire

las miradas no tienen distancia,

el pensamiento es único, para dos,

el fuego y la pasión van a lo mismo,

la voz, una melodía sin descansos.

Así seremos, al otro lado del aire,

a donde siempre quiero que vengas.

Ramón Llanes.

INDICADORES DE RESPETO

 INDICADORES DE RESPETO

Yo sé de estas cosas lo justo. Incapaz de escribir un tratado y ni acaso un artículo de opinión que refleje la parte de intención que me empuja a este desliz de expresión sin intento alguno de convencer. Pero ando, y el andar levanta polvo, y el polvo provoca hilaridad o sofoco y después de andar, de observar al polvo en sus muchas dimensiones y de comprobar que la hilaridad y el sofoco no conjugan con sosiego -o algo parecido-, después de todo eso y lo que se olvida, se me meten como huellas las grescas intencionadas que hacen quebrar las aristas del societario privilegiado que vivo y entiendo que, a todos, nos distingue.

Las manías por la descalificación de los seres que más miramos a través de los medios se ha convertido en honorable manera de mostrar disconformidad con sus formas y la asamblea de los curtidores de faltas de respeto ha minado el escenario. Se ha creado un tratado de chistología burlesca que se utiliza con descaro ante cualquiera que tenga cuota de pantalla superior a la normal. Los políticos y la corona, los presidentes de los bancos tales y los concejales de cualquier causa, congregan la casi totalidad de los verbos insidiosos y la maledicencia que se descarga en ellos como premio a sus desvergüenzas, quizá, presumo. La institución de la libertad de expresión domina a la otra no menos constitucional y natural institución del respeto. Es permisible insultar al político, es adecuado burlarse del rey, porque ni uno ni otro nos merece el mínimo respeto que somos capaces de conceder a otros gremios, sectores o colectivos. Nadie, nadie se atreve a condenar actitudes de una determinada persona ajena a lo público; en la cultura cotidiana no son frecuentes los abusos ni las faltas de respeto entre cada uno de los habitantes, ni son bien vistas las chanzas entre individuos o entre grupos, digamos cofradías, asociaciones, colectivos de ciclistas, de actores, gremios de fontaneros, etc. La metedura para con los políticos o la corona son simpáticas y causan risas de tabernas.

Como no sé mucho de esto ni siquiera se me ocurre la solución pero abogaría por el respeto a todos, quienes sean -políticos o reyes, ricos o vanidosos, capitalistas o alcaldes- a todos; ya sean de la forma de gobierno contraria, del emblema contrario o de la bandera de otros colores; abogaría más por la buena compostura que por la descalificación aunque los destinatarios no se lo merezcan. Podría ser también un matiz para seguir creando escenario social mejor, intuyo.

Ramón Llanes.

PAPELES DE AMAR

 

MÍRAME

MÍRAME

Mírame las espaldas rotas y humedecidas

por la migraña del balanceo del tiempo, mírame

la pus ocre y cuéntame que se hizo de noche

para perderte; nunca me insinúes

que hemos partido juntos desde el mismo pozo,

no me enfríes la dolencia,

háblame del inicio de tu azul transido y ágil,

pongamos la luz insomne, comencemos a llorar

como novios que se olvidan en las distancias

y nombremos a tus protectores

para esta aventura de rizos, cuando tú pierdes los anclajes,

cuando desnudo yo mi soberbia, cuando tú muerdes

y los humanos te hacen la ola

con una sinfonía de temores. Ocupa tu sitio

y miénteme las veces que sufras

y absorbe de un trago la tierra

hasta vomitarla a la atmósfera que te sostiene.

Es un idilio, amado mar, un idilio

donde ambos aparecemos colgados

de la sombra y donde tú permaneces

como permanecerán mis versos.

Ramón Llanes. MAR IN VERSO.

LA AMISTAD PRIMERO

LA AMISTAD PRIMERO

Cuando pienso, ando, opino o escribo me siento bien porque lo hago para mi y para alguien más, es la vanagloria de tener amigos y poder compartir con ellos conversación y pensamientos. Esta sociedad nos ha hecho afables, ciertamente, pero también nos ha dotado de prejuicios que nos separan, de lemas que nos condicionan y de principios que -sin serlo- nos parecen los más importantes y dignos y que merecen ser defendidos a ultranza; luego resulta que todo eso es severamente inocuo e inútil, que las ideas nos alejan y perdemos las mejores cuotas de amistad por mantener la ideología, la afiliación o el compromiso y nos vamos metiendo en compartimentos estancos donde solo podemos y sabemos disfrutar con personas de nuestra misma cuerda, ya sea en religión, afición, credos o política y al cabo de un tiempo hemos estrechado al máximo el área que tanta felicidad nos proporcionara. Seamos rebeldes, rompamos la cuerda.

Ramón Llanes.

NUNCA

 

JUNTOS

Juntos

Hemos abierto juntos

los oasis, nos distinguimos

por copiar de quienes

se aman cómo subir peldaños

y cómo atesorar

premura en los bolsillos,

hemos cerrado juntos

las balsas humedecidas del olvido,

supimos juntos del arqueo

y de las soledades, fuimos hormigas

del mismo harén

y mansedumbre frente a la hondonada,

nos quemamos juntos,

nos parimos juntos en gemidos

y alientos, nos tenderemos juntos

cuando suene el último acordeón.

Ramón Llanes. (De A VECES LA TERNURA)

14 DE FEBRERO

 

GENERACIÓN RADIO

 GENERACIÓN RADIO

 

Aquello necesario de inventar se hizo posible hace poco más de un siglo, fue la radio que sigilosamente se nos adentró en las vísceras y nos ayudó a crecer; y creció con nosotros y nos apuntó a la solemnidad de los solsticios; esa máquina humana mágica que nos acercó los abismos y las sorpresas, que nos puso alfileres en las manos, que amó con nosotros y murió en nuestra pena tantas veces, esa radio humanista que hoy cumple el sueño de haber llegado hasta este infinito de la realidad, a esa radio de pócimas en palabras y de enseñanza vital, a ella nos referimos en el halago; a ella con su generación amada tan detrás, tan delante, a ella como niña en el juego de ternuras, a ella como mujer en el consuelo; a ella como creadora, sabia, edén de las mañanas abiertas y columpio en las tardes más íntimas. Sea radio siempre la voz de los seres nostálgicos, de los amantes, de los decaídos, de las mujeres alegres del entorno mundo; sea radio el placer hallado en la mediodía del tiempo, sea radio la vida.

Ramón Llanes. 13.2.2026

 

COSAS DE TODOS LOS DÍAS

 COSAS DE TODOS LOS DÍAS

Cuesta pensar que en otros lugares la vida no es plácida, que el dolor cruje cuerpos y sentimientos, que no existe acuerdo de entendimiento entre los habitantes; es difícil pensar desde aquí que las disputas presiden los negocios, los plenos, los colegios, los jardines, las asociaciones, las paredes, las sombras; es complicado hacerse a la idea de la existencia de un mundo peor escaso de libertad o conciencia, sometido, triste, delicado de salud, con eternas necesidades de vindicar la felicidad; no resulta fácil identificar a los seres que otros territorios habitan y que no desean seguir compartiendo el “algo” que con otros une; en esta parte del universo, con mar cálido trayendo brisa, la luz encendida a tope en los esteros, la prisa envejecida, los colores de la risa siempre puestos, la canción en los labios y la pena fuera del tajo, en este lugar se sucede la vida sin pelmas que incendien la sabiduría de custodiar la convivencia como el más preciado de los tesoros.

Ramón Llanes.

CLASES DE PENSAR

 CLASES DE PENSAR

Si de nuevo fuere costumbre la soledad, el pensamiento, la palabra, como armas, como útiles de vivir, lienzo donde se plasmaran además colores de emocionantes sentimientos y al caer en los ojos se expresaran y se compartieran, ideas para dejar quizá la vida, acciones para alcanzar quizá los sueños. De nuevo la intimidad, con acento de luz, la creación, el ser visto en estado puro, lo imaginado.

Impartirán en la academia clases de pensar para los listos que se apunten, para quienes escriban su sobrenombre con esperanza, para quienes aludan al conocimiento en su interés. Otra vez, el golpe que arrasa la mediocridad y corta viento áspero convertido en zumo de ademanes, de formas, de identidad. Ni existencia de trastos, poca rabia, salud a las templanzas, al concierto y a las revelaciones. Irán a la academia desecho de políticos, tardíos eclesiastas y toreros sin taleguilla; asumirán el programa, pertenecerán al elenco de los escogidos en el lugar donde no se echan los leones a la arena y cada artista es un mito.

Las clases de pensar serán para mirar la sombra, apretar los dientes, ensimismarse, rectificar, adormecer o engullir errores. Para cuando, de nuevo, sea costumbre iniciar el contacto con la vida, evitado de prácticas endógenas y la palabra herede al pensamiento. Y la conclusión admita apuntes.

Ramón Llanes.

PELLIZA

 PELLIZA

Este vocablo, de menos uso lingüístico que antaño, proviene genéticamente del latín tardío “pellicea” cuyo significado se traduce en “una prenda de abrigo hecha o forrada de piel fina”; tuvo después sus derivaciones y a cualquier chaquetón grande y capaz de impedir la entrada del frío en el cuerpo se le llamó “pelliza” e incluso “pellica”. Por estas tierras, no especialmente duras en los inviernos, parecía natural encontrar personas mayores con su pelliza y su gorra. El tiempo ha ido creando sus sinónimos y ahora una zamarra, un tabardo, una cazadora, o un gabán se han convertido en esos sinónimos que reflejan tal vez cosa distinta a la pelliza pero que han venido a sustituirla. Aquella voz primigenia casi que es solo nostalgia. Ahí queda.

Ramón Llanes. 11.02.2026.

APÚNTAME

 APÚNTAME

Me parece no estar aquí, tengo la leve impresión de haberme ido o de haber pasado sin pulso por el agasajo de la memoria; apúntame para esta tarde en el asiento 14 del autobús de la vida que tal vez me haga falta un kilo y medio de realidad, porque las nubes, las metáforas y los vientos me han sacado los colores de la ficción. Parezco una desventura, un mendigo sin papeles, una media hora sin la aguja del minutero. Ay, si yo fui un lector sorpresa en las escaleras de la mina, qué de mi resulta ahora imperceptible, tal vez la barba, el poco pelo, la prisa o mi propia insonorización. Por si acaso aun soy un llamado a la estirpe de los aspirantes a optimistas, apúntame a cualquier colegio donde los niños se limpien los mocos con la manga del chaleco y haya charcos en el patio, apúntame, te devolveré con versos los placeres otorgados. Ahora hablemos de otra cosa, de algo distinto a las noticias del día. No te olvides, apúntame de nuevo en tu amistad.

Ramón Llanes. 11.02.2026

TIEMPO DE AROMOS EN MI TIERRA

 

DE SOMBRA

 DE SOMBRA.

La luz no justifica la vida,

delicadeza es la sombra,

tiene espacio,

rendijas que la cubren

y a la claridad halaga

y aprisiona,

el color es el afecto

y la frecuencia.

Se caen las sombras

prohibidas en la luz.

Ramón Llanes. (De EL DESEADO TIEMPO DE LAS SOMBRAS)

EL CAPITÁN DE LOS SUEÑOS

 EL CAPITÁN DE LOS SUEÑOS.

En otro sueño era fiesta, el sol iluminaba las sombras y las mujeres ponían techo de cortadillo entre los árboles, los hombres repartían besos y un señor con barba blanca nos trajo sombreros y pasteles. Aún no tenía trece años, el sueño me había hecho volver. Recuerdo que sonaban cohetes y subíamos al circo con ilusión de fiesta. No estabas en este sueño y el capitán no me permitió que lo guardara; te lo cuento y lo olvidas, tampoco yo quiero conservar sueños de tu ausencia.

Ramón Llanes. (De TE CUENTO)

DE MADERA

 DE MADERA

Al tacto la madera posee la sublimidad que a otros elementos falta, tiene además cierto rasgo de seducción, es preciosa a la vista, atesora nudos que son edades o tiempos y cada vuelta es un parto. Crear la efigie desde la madera, moldear el tallo y pisarle los dedos como un recién llegado pisa la arena, acudirle gubia, transparencia de ternura, un gozo descifrado muchos árboles atrás, muchos o tantos como una historia en semen de sensaciones.

De madera el tonel que empresta solaz al sarmiento, de madera estatua de estirpe presidiendo la simbología en el paso del hombre. De madera se hacen las finuras y las fortalezas y las manos se convierten en caricias acariciadas cuando vierten mundo al respeto del tronco y se conjugan en simpatía y sacrilegio, en esa adoración mutua; después o al tiempo, la mirada, la creación completa en una tabla vieja que antes fortaleciera la techumbre de la alcoba. Allí está todo, nada falta al esculpidor que le busca sin apariencia de espeleólogo una tira de felicidad, un momento de heroicidad a la astilla y la secciona de parte a parte aprovechando el hilo con precisión de relojero. Madera en badajo, en aldaba, en cornucopia, en vino, en sorbo de aire próximo al serrín y madera en el fuego, último intento al agrado y penúltima utilidad. Se queda en la vida del tiempo indeleble y cálida.

RAMÓN LLANES.

DESPUÉS DE LA LLUVIA

 DESPUÉS DE LA LLUVIA

Cuando acabe la lluvia

te compraré un paraguas,

las botas rojas que te gustan,

un sombrero de fieltro negro,

dos entradas para el teatro

y la misma sonrisa

hecha de sol infinito.

Ramón Llanes

DE PAZ Y OTRAS VERDADES

 DE PAZ Y OTRAS VERDADES

Desde el rincón más tierno de tu pensamiento

buscaremos Paz para los dos,

tú y yo seremos cómplices en este tajo

de ansiedades.

Necesitamos, tú y yo, los apuntes de geografía,

los saldos de afectos,

las persianas rotas,

el cántaro vacío,

la luna a medio mecer, nuestra ración de abrazos,

el corazón en llamas,

la sonrisa puesta,

el fragor de los románticos,

mas tú y yo, amigo, no precisamos el odio,

no somos de la discordia ni del hambre,

no apostamos por la muerte impuesta,

nosotros somos adictos a la Paz,

en todas las horas, en todos los pupitres

y en nuestros sentimientos.

Ramón Llanes