FEDERICO

FEDERICO.

Con desdén y estopa

los viciosos de matar, ácratas del sentimiento,

hundieron en la tierra

un alma de agua

que permanece

en la eternidad de nuestras

eternidades,

nadie le pudo impedir

la extensión de los versos.

Ramón Llanes.

INVASIÓN 26

INVASIÓN 26

Es el día primero de la condena, no se limitarán a emborronar nuestras vidas de carteles con caras que algún próximo día serán aforadas, empezarán a creerse importantes, se meterán en nuestro cine, en nuestra sopa, en los rincones de nuestra intimidad, saldrán como bichos intentando picar con una sonrisa, invadirán nuestros cantes de romerías, comerán con nosotros y romperán la poca tranquilidad que nos queda, sabremos de ellos más que de nuestros amigos o de nosotros, nos harán perder la decencia y nos enseñarán a desacreditar al vecino, a insultar al mecánico, nos obligarán a llevar bandera en la frente, a olvidar el bolsillo, a aprender a adorarlos, tendrán permiso para ponernos en la lista que ellos quieran, nos pintarán la camisa, nos cogerán de la mano, nos darán abrazos apretados como si fuéramos amigos de toda la vida, se reirán de nosotros con nosotros mismos y nos convencerán de estar haciéndonos el favor más grande. Es el día primero de la invasión, ha comenzado la campaña electoral con garras de perversión que a nosotros nos sonará a condena y a ellos el premio de la mejor gloria. Y no sabremos si hacernos una foto con ellos o pedir la baja por enfermedad y dormir durante diecisiete días.

Ramón Llanes. 1 mayo 2026

HABLAMOS DE TI

 HABLAMOS DE TI.

(A Juan Ramón Jiménez)

Hablamos entre nosotros de ti

cada vez que hacemos un verso, cada vez;

cada aire de paz que buscamos

lleva la insignia de tu nombre,

por aquí las cosas te recuerdan,

los ojos vienen a entenderte,

la luz es tuya.

Cada vez que hablamos de ti

nos llenamos de Paz versificada

las entrañas de la boca.

Ramón Llanes.

PREGUNTAS

 PREGUNTAS.

Me preguntan por la salud, por la familia, por el trabajo. Intercambiamos saludos de amigos mientras la calle nos aguanta a sol y frío la parada de a diario. Hablamos del tiempo y de las fiestas que se fueron. Me preguntan por los inconvenientes y las felicidades. Me preguntan de todo, como en una encuesta promiscua en datos. Y accedo, a veces discutimos en términos pausados. A veces proponemos soluciones a la infinidad de problemas de este mundo, como si estuvieran a nuestro alcance y nos atrevemos a opinar, a veces con arrebatos. Algo va mal y muchas cosas van bien, dependiendo del momento de la charla.

Me siguen preguntando por la vida, por esa vida vulnerable que todos llevamos dentro y por la otra vida inacabable que alguien dice que nos espera. Me preguntan por los vicios, por los deseos, hasta por los sueños. Y me preguntan por mis gustos en la mesa. Pero nadie me pregunta por mi alma. Solo, hace días, alguien se atrevió a quererme.

Ramón Llanes

APRENDER A GOBERNAR

 APRENDER A GOBERNAR

Corría el rumor de la incapacidad de algunos para tomar las riendas de la gobernanza. Aquellos que eludían su cuota responsable y se limitaban a observar y cuidar escrupulosamente su asiento, pronosticaron debacle en el foro; quienes obtuvieron mayor apoyo electoral se mostraban perplejos ante tanta insolidaridad para con los ciudadanos que fueron los votantes.

Duele que, al fin y al cabo, no sean los ciudadanos el bien jurídico a proteger; ni la escasa renta de bienestar ni la geografía andaluza ni los premios literarios ni las convocatorias a oposiciones ni los pagos a proveedores ni los informes sobre las minas ni el trabajo parlamentario ni la inmediatez por iniciar el proceso legislativo ni la vida en general. Es más sencillo, tan sencillo como que todos los elegidos quieren tener más; más de poder, más de comodidad, más de garantías, más de consideración, más de publicidad, más de todo. Ahora que ellos gozan del privilegio de haber sido elegidos no pierden su postura egregia y ocupan fila primera en la puerta de las exigencias, para eso fueron llamados, no importa quién votó ni sus preocupaciones ni su urgencia, importa el señorío del partido y la exuberancia en la dinastía vulgar.

Cuando la cruda maleza que cubre sus inteligencias quede despejada, los gusanos de abajo del todo estarán buscando amparo en malvas silvestres, columpiándose unos días en la inutilidad y otros en la tribulación. No llegará la paz elegida, no se habrá conseguido el arrope necesario para continuar viviendo. Y por sugerir: que aprendan a gobernarse y sean lógicos hasta unirse en fuerzas y compromisos en una tarea común donde predomine el bien por la comunidad y nunca el rédito del partido. Como mínimo.

Ramón Llanes

LA ESPERA

 ESPERA

Alfombras y levitas

esperan un encuentro de labios y sonidos

allá en los cielos plácidos

y los roquedos

que huelen a tizne y nana.

De brezos la prudencia,

de sed la altura, de pasión, la nuestra,

en mitad del infinito.

Ramón Llanes.

DOS MUNDOS

 DOS MUNDOS

La política es el arte de la disgregación. Es la ideología la marca indiciaria de los desafíos que recalan en la división de clases con la finalidad de obtener la más cualificada cuota de aceptación en el ejercicio de cualquier nota de mando. La política es la “ciencia” capaz de crear, inventar o diseñar dos mundos distintos con la única capacidad del pensamiento, sin necesidad de prácticas de laboratorio ni investigaciones atareadas e interminables, solo es preciso un elemento: la estrategia; desgarbada, viciada, tóxica, sin aperos de ética, pero estrategia, como mala arte para poder seccionar a los seres humanos según la conveniencia, previa tarea de recaudación de gestos y gustos exactamente iguales a los plasmados en las consignas del líder.

Así, con esta tela, el movimiento político actual de nuestro país, ha formado dos mundos que responden a fines iguales pero con anatomías desiguales porque el mínimo parecido que pudiera existir entre ellos facilitaría el rechazo de los adeptos. La política está ordenada en este parámetro de la disgregación y el separatismo; los mundos deben ejercer su posicionamiento con la regla del alejamiento, a ser posible odio, a ser posible venganza.

Desde la óptica del ciudadano medio que nace, crece, se reproduce y muere, estas finalidades no aseguran un ejercicio mejor del poder porque las premisas de los partidos tienen sus venenos en las leyes y pueblan de deshonra hasta el parecer de los excluidos. El humano superviviente formula sus cuestiones en su propia soledad porque no gusta ni participa de las grescas parlamentarias y se siente un dios menor en esta andadura que mucho se parece a una batalla constante contra la incoherencia. Y estos ciudadanos, -una vez en esos mundos-, separados, inútiles, a contracorriente, se envenenan con la savia machacona que está latente en cada mensaje político y él acaba por ejercer sus devaneos con estas miserias, mirando a ninguna parte y aprendiendo a ser crítico inmisericorde, tirano y malvado con quien no se viste con el traje de su ideología. Y quedan dos mundos irreconciliables incluso para cumplir los mandatos constitucionales que con gran boato juraron.

Ramón Llanes

AL XCABO DE LA CALLE

 AL CABO DE LA CALLE

Ya anuncian los programas sus fórmulas nocivas para acabar con la supervivencia y al cabo de la calle nos obligan a odiar, a ser lo más canalla posible con los otros, a fomentar la perversidad en la taberna y en la cola del mercado; ha nacido aquello que estuvo un tiempo largo en peligro de extinción, que casi desaparece después de la orgía miserable de la dictadura, ha nacido el miedo en cloacas imitadoras de valiente españolismo, crece la subnormalidad del estoicismo alentada por fieros campeadores de hornadas que creímos ya desaparecidas de nuestro mundanal ámbito. ¿Dónde estaba escondido este malvado despropósito para no darnos cuenta de sus aleteos y sus raíces?, ¿quién permitió su desarrollo mientras la sociedad caminaba hacia el horizonte evolutivo de un progreso llamado democracia?, ¿quién pulsó el botón equivocado?. ¿Tal vez fuera consecuencia del período de pandemia, de una partida grande de yogures caducados, de un viento procedente del americanismo más forzado a la ultra medida del pensamiento?, ¿tal vez un gen podrido en las reservas oxidadas de fusiles cargados?. Apresúrese, no queda logo, slogan, principio o convicción más importante que fumigar conciencias con el antídoto de la educación, la cultura, el arte y una cantidad incontable de versos; apresúrese, no tenemos mucho tiempo para salvarnos.

Ramón Llanes. 27.4.26

LA PEÑA. (CASA DE FONDO)

 

ALGUNAS COSAS RARAS

ALGUNAS COSAS RARAS.

Hoy se levanta uno con las orejas gachas, desgana de andar y comido por esta cálida tristeza que agobia más el deber que la pena. Se le dan vueltas a las cosas raras del vivir, que si los obispos metidos siempre en política de barrio, que si la paz sin descubrir, que si los violentos nos conceden treguas de vida, que si a Irán le otorgan premios de muerte a diario, que si Palestina es el fortín de los deseos incumplidos, que si la tele idiota, que si las próximas elecciones, que si los etcéteras serán una continuación de las oraciones transitivas; y algunas otras rarezas en el galimatías de existir. No será por verlo todo negro que hoy la luz alumbra y asombra, ayer lo mismo; y estos días atrás su influencia maximizaba la sensualidad. Tampoco será que el muermo se nos cae encima como el sofoco y nos atonta; tampoco la desidia, que uno hace reflexiones profundas sin colesterol y llega a conclusiones profundas sin colesterol. Será que miro la vida desde el nudo, eso será.

En esto de cosa rara, digo que si elegimos para gobernar a cincuenta, por ejemplo, por qué luego solo gobiernan los veintisiete que eligieron mis vecinos, que son del partido o de la división TAL. Que jueguen todos a gobernarnos, que se impliquen tanto los más guapos como los menos traviesos, que se enrollen en aportar tesis, ideas, soluciones y que no se dediquen solo a mirar para juzgar. ¡Qué raro!. También la intolerancia, también rara la incapacidad para comprender que dos seres puedan amarse aunque pertenezcan al mismo club, a la misma orquesta o al mismo sexo. ¡Uf, qué cosas más raras!.

Ramón Llanes.

VEINTICINCO CLAVELES

• VEINTICINCO CLAVELES
• 
  
• Amaneció veinticinco veces abril,
• veinticinco claveles libertarios,
• veinticinco veces rebeldía,
• que los sueños de Grandola
• memoran la libertad conseguida
• por las lusas tierras
• de la Iberia invencible.
• Claveles en los solsticios
• de los veinticinco abriles,
• la tristeza volviendo a sus escaparates
• y a los dictados de los locos nocivos.
• Portugal se vistió de claveles
• cuidando en color y romance
• la vida completa,
• la querida utopía de los hombres
• y es como si se hubiera vestido
• de belleza todo el universo.
• 
  
• Ramón Llanes.

FANDANGO DE PAZ

 

LA MEJOR HUMANIDAD POSIBLE

LA MEJOR HUMANIDAD POSIBLE

Aquello que se mueve en el infinito,

aquello tan extraño es el ser humano provisto de nada,

viene de buscar el mundo,

solo trae sueños y acaso algo de memoria;

sabe pensar, amó a destajo

y acumuló mudas de caricias.

Aquella que ya no llora es una mujer

recién besada, aquel otro es un niño

o el dibujo de un niño por engendrar;

los ancianos se han reunido en la plaza

para inventar un columpio, las niñas juegan,

el vacío es un cajón para las esperanzas;

le haremos unas trenzas a la tarde,

escribiremos un libro con muchas emociones,

haremos que vuelvan las golondrinas

y que la ofensa sea un olvido.

Si vienes del infinito habrás adivinado

que estamos promocionando

una humanidad distinta

donde sean de hormigas los ejércitos

y tú seas siempre un premio.

Y aquello del infinito se parecerá más a lo soñado.

Ramón Llanes.

ELLOS/ELLAS

ELLOS/ELLAS

No son otros porque hayan reconocido al amor para amarse, son el mundo, el tiempo, la evolución, la verdad no escondida; ni homosexuales ni maricas ni “parguelas” ni lesbianas ni cosen para la calle ni son de la otra acera, son sencillamente ellos/ellas cargados de sensibilidad, héroes en la entrega, seres adeptos a un algo llamado dignidad que han sobrevivido en la vejación y el rechazo. Ahora no, ahora son ellos, tú, nosotros, cómplices del renacer y de los suspiros, personajes de raza y hombría y valía y entereza. Son ellas, novias normales en cualquier equinoccio, equilibrio de una sociedad escasa de rasgos, mujeres de una especie única a quienes nadie miró con respeto. Ahora no, ahora son ellas, tú, nosotros, el honor, la distinción entre un camino y una bienvenida. Que todos nos aligeremos para aprender de sus códigos abiertos, de sus ternuras. Ya puede usted ponerles -a ellas, a ellos- sus propios nombres sin temor a un reproche.

Ramón Llanes.

LA LIBERTAD DE REÍR

LA LIBERTAD DE REÍR

Parece que la nebulosa política nos desvía claramente del sentido del humor, que ya no se oyen chistes en las calles, en las reuniones y en los bares. Parece como si, poco a poco, se fuera perdiendo esa seña de identidad de nuestro carácter. Presumo que no es así pero sí he notado que la cuota de participación que teníamos en la gracia disminuye o al menos se limita a situaciones muy especiales. Ánimo, no podemos mostrar síntomas de apatía frente al humor. Reír es un alimento imprescindible para el estado de bienestar aunque no conste en los requisitos ni en las estadísticas ni en los tratados de psicología.

El círculo de mentideros que genera toda esa cantera de cosas graciosas sigue tan vivo en nuestra vida como la propia luz, como la hospitalidad o la alegría. La aparición de otros elementos distorsionantes no ha de evitar que la conversación se encamine al último chiste, anécdota, gesto o “golpe”, la raíz está comprometida y no han desaparecido las gentes simpáticas que tienen gracia para hacernos pasar ratos de tanto agrado, que también reír evita arrugas y penas.

No se olvide que “comedia es igual a tragedia más tiempo”, así se restauran aquí los motivos para la risa, la guasa y el buen humor. Y escribo de esto después de recordar a todos aquellos amigos que me hicieron convivir amablemente con la liturgia de la risa y que ya dejaron este escenario. Hoy, tú y yo, nos reiremos juntos de tanta seriedad.

Ramón Llanes.

PINGOROTA

PINGOROTA

Recordé este vocablo ayer cuando el pensamiento me llevó al otero de algunos de mis cabezos que en mi niñez me sirvieran de juego o de meta; por aquí le pusimos “pinguruta” al lugar más alto de cualquier cosa y llegar a ella provocaba cierta función de atrevimiento y valentía, luego todo quedaba en una efímera contemplación del paisaje que la altura nos ofrecía como descubriéndonos lo más lejano nunca visto o pocas veces observado. Era así esta palabra, estaba al final del palo, del árbol, de la torre o incluso de la vida pero seguía siendo esa pequeña utopía a la que siempre nos empeñábamos alcanzar, como un rito, como superación. Ahí queda.

Ramón Llanes. 24.4.2026

MUJER

MUJER

Mujer,

hoy el mundo recordará tu nombre

y colocará pastillas de jabón en las estaciones de trenes

con tu olor a ternura,

te acariciará las mejillas

con la tibieza de la incertidumbre

y te pondrá nota alta en el espejo de tus sueños incumplidos;

el mundo creerá hoy que cree en tí

sin mirarte los ojos

y sin saber de tus sentimientos,

te preguntará el precio de tu futuro

y saldará contigo la cuenta de la intolerancia

haciéndote un guiño de complicidad impropio

y esquivo apenas para que te quedes

con la impresión agradable

y duermas sin sobresaltos.

Habrás descubierto otra mentira.

Ni los hombres ni las leyes

ni los besos

te destinarán suficiente respeto.

Ramón Llanes.

DESTINO AMOR

 DESTINO AMOR

(En el día Internacional del Libro)

Ella siempre llevaba un libro de poemas en su trayecto de las 7,34 en un tren de cercanía rumbo a su facultad; yo también llevaba mi libro en el mismo tren de cercanía y por tal coincidencia nos sonreíamos sin dedicarnos una palabra, pero un veintitrés de abril le pedí que compartiera conmigo los versos y la vida. El tiempo ahora nos recuerda libros, sonrisas, trenes, amor, sin importarnos en qué estación escribimos juntos el destino.

Ramón Llanes.

EL LIBRO

 EL LIBRO

(Día internacional del Libro)

El libro es una sugerencia a la libertad, a la tolerancia, a la comunicación y a los deseos. Y todos , desde el autor, conspirarán por perpetuidades ; y todos, como enseñantes, eludir rabias y soeces en su contra. Nada más preciado se adora.

En una sociedad cercana, alistada a un bienestar que se intenta conseguir, algunos tipos inteligentes, repartirán libros una tarde de primavera al lado de algas marinas y flamencos rosáceos, intensificarán los métodos de la paz en una ciudad cualquiera con nombre antiguo y allí los niños huirán de batallas, asomarán un prólogo a sus narices y pondrán alivios a las discordias del día. Todas las semanas serán fiestas de libros en esa ciudad arropada de historia y las voluntades se desquiciarán en rupturas viejas. Predominará la letra y detrás el entendimiento y luego el saber. En el lugar de la indigencia, criterios y opciones, alternativas de refugio societario compartido.

Es, otra vez, tiempo de libros. Devenir a la liturgia de la lectura, llegar a los epílogos de la sed y reencontrarse cara a cara con la felicidad escrita.

Ramón Llanes. 23 abril 2026

AFECTOS SOBRE LIBROS

 AFECTOS SOBRE LIBROS

(Día Internacional del Libro)

Alguien inventó el libro, se quedó tan pancho pero en realidad estaba metiéndonos en un auténtico lío, quizá el mayor lío de la historia porque a partir de entonces en todas partes del mundo se acogió la idea y empezaron a celebrarse cada año ferias y fiestas dedicadas al libro. Y entonces se puso de moda leer y los libros se convirtieron en formas amables para pasar las horas de soledad y los lectores copiaron las conversaciones y los asuntos que se describían en los libros y a estos les dio por pensar en crear libros y en admirar a quienes escribían libros y se hicieron bibliotecas para guardar los libros y para que la vida tuviera un alma llena de libros donde poder abrirlos, olerlos y leerlos. Y el mundo se fue haciendo grande y culto y los ciudadanos adquirieron conocimientos a través de los libros y los niños supieron imaginar a través de los libros y los hombres enfermos se curaron por lo aprendido en los libros y se creó la filosofía y se crearon las artes y a través de estas creaciones provenientes de los libros los habitantes comenzaron a ser felices y a tener aspiraciones y a luchar por la dignidad y por la verdad.

Quien inventara un día cualquiera un cualquier libro cambió la vida desobedeciendo los cánones de la naturaleza y convirtiéndose en un dios inmenso que creó la mente y el pensamiento hasta un infinito inaccesible e insondable, creó el hombre un mundo en muchos mundos a través de la compostura de los libros. Y de él nacieron las cosas y los espacios y la voluntad y el amor y las esperanzas. No ha bastado, el hombre tan dios que creara los libros tiene pendiente crear libros nuevos que resuelvan los conflictos, las desigualdades, la pobreza y los odios y será entonces cuando la sabiduría se imponga a la soberbia y cuando la bondad se imponga al poder y cuando la felicidad no sea cuestión de cuenta corriente ni de acción de mando y se haga costumbre cotidiana entre los humanos. Y los libros serán cuadernos de apuntes de cuotas de amor como la mejor custodiada verdad.

Ramón Llanes.

EXTRANJERO

 EXTRANJERO

Al principio me llamaron extranjero en otro lugar donde no se veían los árboles ni las nubes y quise estar allí porque perdí el hambre; luego me volvieron a llamar extranjero en el tajo donde las horas eran cansadas y se perdía de vista el placer pero me obligué a quedarme porque el trabajo me ayudaba a vivir; más tarde me llamaron extranjero en una fiesta donde sobraban luces y las personas se divertían sin prestar atención pero me gustaba aquello porque allí me compré mi primer helado; siguieron llamándome extranjero en el pueblo que me habitaba porque mi color de piel era distinto y me advirtieron que fuera civilizado pero me quedé porque aprendí a no entenderlos; al cabo de un tiempo en este lugar alguien me trató con desprecio por no saber interpretar sus normas pero ya era tarde para dejarme llevar por las condiciones adversas y me senté a llorar y perdí el miedo; en otra ocasión me insultaron por intentar amar a alguien diferente y estuve a punto de huir pero seguía teniendo hambre. Hoy he pasado por esta vida donde la tierra es inmensamente hostil para mis sueños y mi propio corazón me ha llamado extranjero y he decidido complacer al mundo que me odia y volverme loco un rato y romperles la falsa decencia cantándoles una canción que me enseñó mi abuela en mi idioma nativo. Y se me han quedado mirándome como si fuera el tipo más extraño de la historia y solo los niños me aplaudieron.

Ramón Llanes. 22.4.26

FRÁGIL POEMA

 FRÁGIL POEMA

Cualquiera es soldado

con licencia para olvidar,

cualquiera cree tener el don

de ganar. Y así, nadie es perdedor,

nadie aprende las reglas de la ética,

la disciplina del afecto.

Ha desaparecido

el privilegio de la conciencia,

esta selva se seca de amapolas,

preside el ambiente un tufo

a tanque oxidado y a penal.

Los animales reproducen vida

en Ítaca, las plantas en Jíbaro.

Se han llevado el oro de Tharsis

a las colmenas de avaros de Troya,

es el espacio un cenagal de indiferencias

donde domina un pirata

que rompe las estrellas con el garfio

y quita luz a los astros. Isla Negra

se ha quedado indispuesta

en la crecida del verso.

Autorizaron a cualquiera

para mandar con licencia,

para quemar almanaques, borrar músicas,

encarcelar el aire, envenenar el agua

y mutilar todos los poemas.

Ramón Llanes

(del poemario MEMORIA DEL PRÓDIGO)

ORDENANDO EL ARMARIO

Ordenando el armario

Los huecos del armario olían a recuerdos y las ropas tenían el mismo color que los recuerdos, ese color ambiguo entre ocre y gris plisado, con suficiente perfume incrustado en la urdimbre hasta hacerlas perfectamente guardadas; las perchas se mantenían en la inmunidad, siempre se salvaban de las pérdidas, siempre se apegaban al barrote blanco que las cobijaba y las aguantaba todos los tiempos necesarios. El armario se fue convirtiendo, con la necesidad, en un cuaderno con páginas colgadas donde se podía escribir y leer la vida.

A los armarios también les llega su tren de partida para divagar sin rumbo por las extremidades de los sueños, unas veces con el equipaje a cuestas y otras -las menos- con lo puesto; desde el armario al infinito solo hay un tramo de pequeñeces y los viajes parecen siempre los mismos, como si solo se moviera el pensamiento y nunca la memoria. Ayer tarde diera en casa por cambiar las arrugas de las mangas y ponerlas al orden izquierdo para que las camisas gozaran de distinto espacio, teniendo para ello que desocupar sitios, tirar las prendas en más desuso y refrescar con ellas el pozo de las emociones. Allí estaba el traje de vivir, cada corbata de andar por las esperanzas, cada pantalón hecho al molde del cuerpo, cada mancha o retazo de mancha que quedara como intérprete de las andanzas; allí podían buscarse madrugadas, besos, canciones, desengaños, amores, signos, el armario es también un murmullo del pasado con alma quieta.

Al terminar de colocar de nuevo y de otra manera las cosas del armario se vino a la punta de la lengua la primera palabra o la penúltima pasión y los hondos altillos apretujaron otra vez los mismos recuerdos, dando a entender quizá que los cambios de lugar traen a la evocación la mística del sentimiento y la consignación de otro orden pero jamás impiden que se borren los estigmas, las brechas, la resignación y los recuerdos que tan cuidados permanecen con lealtad en el misterio del armario.

Rllanes.