ODA IMPERFECTA A LO VIVIDO

ODA IMPERFECTA A LO VIVIDO

¿A quién dedicaré mi ternura? ¿a quién mi turbulencia?.

Acaso a la tierra. Sí, hincaré mi travesía en la tierra.

Con la rabia de un herido o la insatisfacción de un pródigo.

Acabaré deshollinando mi alma, sin dios, sin premio,

sin una emérita y luctuosa catarsis. A la tierra, el cuerpo

y la firmeza, la santidad y los vicios. A la tierra, la ensoñación

y las penalidades. A la tierra, a la boca más profunda de la tierra

dedicaré la parte de vida que le corresponde.

A qué ideario anotaré las ideas que me quedan?,

a dónde la artesanía de los versos?,

para quién los libros sin leer y los cuadernos gastados?.

Nadie, sino la tierra, heredará con deseos mi nostalgia,

a nadie podré contar que ya estaba en la tierra

antes de abonar la fosa húmeda, antes de habitarla.

A nadie diré lo vivido en la jerga del poeta, del añil

o la manzana. Del corazón, a nadie. No sabrán

responder con humor tan abundante murmullo.

Enviaré aquietar a los obispos, seré con ellos compasivo

sin gratificarles, seré fiel con la música, con la tarde,

fiel con la amistad y los paisajes. Cruel con nada.

O quizá con la burla de los malditos, con los miserables

que incendiaron esperanzas en los pueblos, con las ratas

de factoría humana, con la colección de avaros. Cruel

con nada, nada más cruel, para dejar previsto

cómo los sueños se colorean desde la utopía.

Te llamaré tristeza, nunca olvido. Te llamaré, si prefieres,

agua y mar, las dos cosas te serán percibidas. Te ajustaré

a la última vena que aguante el último misterio del vivir.

Yo me llamaré como diga la tierra, como mi madre suspire

o me llamaré con el nombre que los perros dedican al amor.

Te hubiera gustado llamarme, tantas veces, melancolía,

calma y emoción. Ahora importa más el recuerdo. De nombres,

elige, traza un borrón y será el mío. Mi página es frágil

con el beso, dedícame todo el pensamiento y me estarás

honrando y me estarás amando, y pensaré dos veces mi decisión.

Cuando llegué ya estaban los árboles y la mina. Ellos crecieron

conmigo, crecieron los árboles, creció de sobras, la mina.

Nos hicimos socios en el respeto. Acabé siendo razón y piedra,

hoja caduca. A veces estorbo, a veces rey, a veces intrépido

pero formábamos una sociedad perfecta para los debates

y sobrevivimos, a pesar del cansancio. Ellos ya estaban

cuando llegué y supongo que no iremos juntos al desierto,

me mandarán de explorador y seguiré siéndoles fiel y alegre

como hasta aquí. Ellos, lo sé, no cerrarán con llave la esperanza.

Ramón Llanes. MEMORIA DEL PRÓDIGO