AÑOS DESPUÉS

 

AÑOS DESPUÉS PRESENTACIÓN

 

Antonio pasaba un día por aquí, por la calle de Enmedio, dirección Casa Colón, porque había vuelto de Madrid después de haberse dedicado un tiempo largo a defender unos principios constitucionales relacionados siempre con la república; pasaba por Huelva como en una época imaginada algún siglo después, quería visitar a su bisnieta Antonia María Peralto a quien le dio por repasar sus memorias y escribir sobre su estirpe ya gastada por la vida. Antonio presenta un aspecto alegre y vivaracho, sabe de todo esto más que todos nosotros juntos, sufrió mucho y se empeñó en inventar su exilio voluntario en Sevilla pero no conoce a su Antonia y a pesar de no tener un estado emocional en calma y siendo consciente de su alteración física, a pesar de no poder ser visto por aquello de la inmortalidad de los deseos, viene a resolver con ella asuntos de familia.

Antonia se sienta, Diego le extiende alfombra roja porque es el máximo culpable de poner en la luz una novela guardada; nosotros, que somos los protagonistas irreales de una historia real, asistimos como invitados preferidos al acto del nacimiento de un libro, algo tan singular en este frágil universo de los escombros y los abismos; nos miramos como si nos conociéramos, parecemos cómplices de la obra porque somos amigos de Antonia, nos une un afecto común que también es admirativo. Ella está contenta, no tiene idea de la simetría que formamos, cree que está escribiendo un lienzo sobre sus padres, cree que está pintando una novela sobre sus ancestros, cree que esto es el sillón del Ayuntamiento de Madrid donde su bisabuelo fue concejal en aquella lejanía; cree que rebusca entre los papeles todos los acontecimientos que le sucedieron, intenta averiguar por qué se vino a pasar ciertos desencantos económicos en aquellos años; y encuentra el tesoro que nunca se imaginó encontrar.

Esta noche Antonia dormirá más tranquila, ha dado un paso importante en la etimología de los suyos; de pronto vuelve a la sala, a esta, nosotros aun estamos sentados esperando darle otro aplauso y solicitando su firma en el libro, su bisabuelo Antonio ocupa la última fila, está en silencio con una media sonrisa en los labios. Antonia cree que no ha terminado de contar algunos pormenores y continúa hablando de algunos enredos, de amores, de traición, de engaños; en un descuido vuelve a dormirse con la paz metida en el alma y piensa o sueña que está en la Sala José Luis García Palacios para presentar una novela que ha escrito sobre la vida de un mito que hace tiempo le rondaba por la cabeza y despierta; ahora mira a cada una de las personas que llenan la sala, a cada una de ellas se dirige con la mirada intentando que alguien le pregunte por Antonio Peralto, que alguien desee saber el por qué de su estancia en Huelva, de sus años de docencia y de algo más pero ella persiste en descubrir secretos familiares guardados; otra vez de pronto se duerme y se despierta y ya no es Antonia, es Ena, y quiere contar quién es Ena.

El bisabuelo Antonio viene por la calle de Enmedio porque ha visto en las redes que una tal Antonia María Peralto presenta un libro y se interesa tanto que se viste de prisa para llegar a la calle Botica, le suena de algo el nombre de la escritora ¿puede ser su descendiente?, ¿puede que todo lo que escribe sea cierto?, ¿necesitará que le cuente más cosas?, ¿se acordará de mí?. Entra y ocupa el último asiento de la última fila a sabiendas que debería estar en el primer asiento de la primera fila porque él es el mito buscado. Y se le abre otra sonrisa y se acerca a su biznieta Antonia y le pide que le dedique el libro.

 

 

            Ramón Llanes. Huelva 2 junio 2026.