NADA
CON ROSAS DE
MIEL, LOS REZOS
Las rosas de miel no huelen a milagro ni a santurronería, ni a liturgias; las rosas de miel huelen a tierra y a campo, a poyos y a perolas, a bestias y a frituras; las rosas de miel huelen a Peña. Y Peña huele a milagro y a misterio, a liturgia y a devociones y también a herraduras y a balsitas y a cales nuevas y a primaveras. Peña huele a trigal y a pastoreo.
Así blonda un rezo la solícita Puebla que anega con olores de Peña todos los olores que en miles de “ peñas” se vienen a la memoria.Nadie dirá que le falta evocación para hacerse al olor de Peña y nadie dirá que le sobra tiempo que al tiempo ! cualquiera le echa un galgo!, que anda despavorido y escaso por estos andurriales en épocas de gabachas y mayordomías.
A veces el encuentro es una casualidad y el olvido costumbre de andancio, los silencios ni se oyen, la búsqueda se extiende a los doblados y se vive a merced de la prisa porque la consigna del deber ampara y supera las búsquedas y los olvidos si ha de tratarse de Peña. Aquí, unívoca advocación más divina que terrenal que engloba las ensoñaciones y los caminos, las peticiones del ciclo, las misas de los primeros domingos de mes, las comidas de los pobres, la casa de fondo, el pozo de la ermita, el olor a gleba mística y a padrón de hermanos que acudirán desde las sendas más lejanas para comer al pie de la Madre en aquella algodonía de peñascos donde se hace más fuerte el olor a tradición y a rosas con miel.
Y el rezo convierte el lugar en santería y los labios mastican peticiones de éxtasis poco después de las rosas amieladas que trajeran a casa “ de parte de los mayordomos”.Afuera corre un entretenimiento en ajetreos pero nunca la prisa vence a la tradición y las cosas irán bien hechas para cumplirla.Nada faltará en la jamuga, ni en el caballo, ni a los trajes; menesteres de ida y vuelta compondrán los ritos de primavera aprisionada a los toques de danzaores, a tamboril, a coplas de piedad, a súplicas, a lágrimas, a calle Serpa y a cadenas.
Antes de
llegar, recolección de los olores en los
lebrillos de barro, luego las rosas de miel, compuestas y dulzonas, y detrás el
sabor a rezos y los gustos a Peña.
Ramón Llanes.
CELEBRAR LA FIESTA DEL LIBRO
AMORES SIN CAUSA
Aquella relación con la psiquiatra me resultó imposible
llevarla al buen término del matrimonio, comenzamos por tener gustos distintos
y acabamos por no entendernos en la interpretación de los colores, de los mapas
y de la vida y lo dejamos como si tal cosa; luego conocí a una limpiadora de
limusinas que llevaba siempre unos grandes ojos verdes puestos para mirar con
pasión y a la primera de cambio me enamoró y vivimos un principio de escándalo,
ella protestaba porque llovía y se enfadaba cuando hacía calor, yo me
conformaba con estar vivo y poder llegar a la cama con virtuosismo, nunca
tuvimos conversaciones amenas ni acuerdos amorosos, duramos juntos 73
horas, el tiempo que tardé en comprobar que
los ojos eran de plástico. Conocí a Sonanta, una mujer hecha y derecha, astuta,
febril, con un cuerpo de guitarra y unos modales de ternura, nunca hablaba de
sexo ni tenía diálogo alegre, me confesó que era muda pero que no lo comentara
porque era su mayor secreto y porque fingía serlo cuando le interesaba; conmigo
lo hizo a menudo y desde hace mil años vivimos casi en pareja y nos llevamos
casi bien, quizá porque cuando ella quiere yo renuncio y cuando yo quiero ella
se hace la muda. Y este galimatías le pone una chispa simpática a nuestras vidas
y nos divertimos y nos amamos aunque nos resulte innecesaria la comunicación.
Ramón Llanes.
Solo que existe un límite también para
el asfalto, un límite azul que disimula una estancia cerrada, el límite del
diezmo; el sitio está dedicado al vehículo y también el pago, nunca para su
custodia, siempre por ocupación del espacio; el propietario abona su cuota y el
azul le protege, como si de un manto celestial se tratara, el azul le protege.
Esa zona azul, llamada protectora, está
primaveralmente distinguida por naranjos y estos a su vez cuajados de azahar y
en castigo a mi olvido de ayer cuando no pagué el diezmo necesario, me
sorprendió el agente con su multa de rigor y empeño y el naranjo, ajeno a este
proceder pero atento a mí, me puso flores de azahar encima del manto metalizado rojo de mi coche, dejándome un mensaje sensual ininteligible para el asfalto.
Ramón Llanes
QUÉ DIRÁN
ÁRBOLES
Leía hace poco en una revista que se calcula pueden existir en España
unos cinco mil millones de árboles. Es una cifra alta pero insuficiente para
las necesidades del equilibrio en el
ecosistema; es sin embargo halagüeño el dato, no somos de los países más
escasos en arboleda, ello indica que la fiebre devastadora no ha podido
devaluar de manera alarmante ese equilibrio que nos permite sobrevivir con
garantías al menos algún tiempo. Al hilo de este comentario también leí que el
paso del tiempo erosiona tal número de árboles que sería imprescindible que
cada español sembrara trescientos sesenta y cinco árboles al año para continuar
con la perpetuación de la especie. Y leí más, leí que al ritmo actual de
eliminación de árboles a consecuencia de talas incontroladas, fuegos,
urbanizaciones etc, a menos de una década nos quedaríamos casi con la mitad de
ellos.
Leí también, por seguir pulsando el ánimo de mi curiosidad, que la
función de un árbol en el ecosistema es más importante que una alcantarilla, más
que una planta de reciclaje de residuos, más que un camino, más que una
estrella. Leí que de los árboles depende nuestra existencia y muy mucho nuestro
bienestar en salud. De tanto leer sobre los árboles me dolió tanto nuestra
actitud y pensé que visto el panorama era preferible cerrar la revista y
olvidar lo leído.
Ramón Llanes
VICIOS
Ser vicioso de algo entraña
cierta elegancia y define con énfasis de persona curiosa a quien tiene el don
de prodigarse en tal menester; no sé si la sociedad ha perdido el afán por los
vicios pero estoy en ella y no lo aprecio, quien tuviera la manía de
coleccionar vitolas de puros, aquella otra que guardara “mariquitinas” en su
caja de zapatos, el vicioso de los mecheros, el de los relojes, la mujer que
acumuló más de tres mil agujas de hacer punto, el coleccionista de sombreros y
los más extravagantes viciosos de coleccionar abrazos, nubes, tardes de sol,
besos, flores secas, etc. Aunque los vicios parezcan desviaciones de la cordura
tienen su dosis de emoción y encanto. Yo, con la edad, me he hecho al vicio de
coleccionar días vividos.
Ramón
Llanes.
SUEÑOS DE LA EDAD TARDÍA
Huellas
en los cansancios, un simulacro de fortaleza y un saber esperar, determinan la
gestión madura de quienes han cristalizado en el deber un compromiso de orden
tendente a un forjado bienestar, a veces no del todo logrado. ¡Y pensar que la
felicidad era la meta!. Los geranios permanecían después de la primavera, las
hojas caducaban en otoño, los pasos del agua tendían puentes de espumas y la
compañía -sustentada por el amor- daba sentido a la obligatoria misión de
vivir. Habrás vuelto la vista a millones de besos, a dolencias y a sobresaltos;
y habrás cortado a tijeretazos las greñas que desencantaron tu romanticismo,
habrás olido a ella en las tardes de soledad y tendrás sus labios grabados en
toda la capacidad de la memoria.
El tiempo te ha hecho más débil en
la materia, más indeleble en el recuerdo, más amante en la alcoba. Tus desafíos
están en las almohadas celestes del delicado solaz no permitido donde se te
hacía la vida con una intensidad amada; los olores, la pasión, la función del
deseo y las insatisfacciones perduran en la piel como en la serenidad.
Estás ruborizado en el pensamiento, apenas has
permanecido amable las últimas horas, te llamaban a rancho de sensibilidades
esos ocasos que traían luna llena capaz de ensueños. No querrás hacerte a la
idea de envejecer porque nunca has sido viejo y no sabes cómo es esto. Tu
primera vez te exalta con el nerviosismo de un recién llegado, no conoces la
compostura, las normas, las palabras, nunca habías estado en este trance. Es
aquí, no te has perdido.
Sabes que tienes delante una vida y
una experiencia detrás; sabes que no estás en la lista de los vencidos, sabes
que reinas en muchos instantes, sabes que no renunciarás a esta locura de
seguir arrugando ansiedades, sabes que tú decides en dónde se escriben los
sentimientos y a cuántos deseos estás de la partida, sabes que tú eres el orden
de tu existencia, tu timón, tu empuje, tu promotor, todo lo aprendiste y ese es
tu mejor patrimonio. Ya perteneces al gremio elegido de los sabios. Es tu
gloria.
Ramón Llanes.
Aquel sábado del tren
Tengo que escribir de tí, de aquel sábado del tren dirección emocional a todos los sitios con un punto de referencia en Molero; tengo que escribirte que no me fui con vosotros, mi camino tenía otro trecho, mi ansiedad era la misma, pero no trencé las vías para llegar contigo al Morante, al Paseo Nuevo, a la calleja, a la miel y al agua que esperaban casi en la tahona sin vestir.
Para vender aquel sábado de lluvias es esencial ponerle un precio alto, porque el rincón de los pimientos “encurtíos” olía a nosotros al momento de llegar y no me extrañó, nunca me extraña, que al cabo de minutos conocieras el enjambre de miradas y ternuras que se mecían en las telarañas de hilo que simulaban miedo y eran esperanza.
Escribo de tí, solo esto, Luis amigo, porque me apetece en otoño regar la poética de la inspiración y hacerle estos grandes huecos a nuestra buena amistad. Hasta la próxima gira.
Ramón Llanes 6.11.2012
EXPERIENCIAS.
Me dijo la abuela “baja la voz que el niño aún duerme” y nos pusimos a mirarlo entretenidos en los ojos cerrados y la paz que tenía. Allí mismo, sin despertarlo, conté los días que son de Navidad y las horas que faltan, cerré los labios, apoyé las gafas en el libro y leí para mi adentro el manifiesto de los proverbios, para que el niño, la abuela y yo, sintiéramos aquella sensación como una experiencia. Y leí:
-No quiero estar libre de peligro solo quiero valor para afrontarlo.
-El pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie, el realista ajusta las velas.
-Quien sabe amar jamás hace sufrir.
-Sentir gratitud y no expresarla es como envolver un regalo y no entregarlo.
-Es tan dulce ser amado que a veces nos conformamos con la apariencia.
Al despertar, había atardecido, las gafas estaban en el suelo, la abuela hacía punto de croché y el niño jugueteaba en la cuna. Nos sonreímos y, como si nada, volvimos a dormirnos.
Ramón Llanes.
