EL QUEJIGO

 

IMPOTENCIA

 IMPOTENCIA.

Nuestras vidas están colapsadas de momentos de impotencia. La sentimos cuando necesitamos la lluvia y no se deja caer, cuando pedimos una cita médica que nos atrasan, cuando llevamos prisa y nos toca un atasco de tráfico, cuando alguien cercano contrae una enfermedad y no encontramos la respuesta de la curación, cuando nos ahogamos en un asunto económico que no tiene perspectivas de solucionarse, cuando se nos caen encima todos los mundos por la pérdida de un ser querido.

Nos sentimos impotentes, pequeños, inútiles. Nos arrepentimos de no haber aprendido a ser más sabios, nos castigamos por esa impotencia, y quisiéramos ser dioses esporádicos para diseñar un milagro en cada instante. Con esa idea llevo seis mil días escarbando para acabar guerras, enfermedades, rencores, y nada.

Nunca, en tales circunstancias, caemos en la cuenta de nuestra condición natural, de nuestras limitaciones y de nuestra escasa posibilidad de recursos extrasensoriales. Pero somos humanos que ya es bastante.

Ramón Llanes

EL ORO DE LOS LOCOS

 

ACTO PRESENTACIÓN DE LA NOVELA EL ORO DE LOS LOCOS

 

Un día del pasado año llegó al Premio Onuba de novela una obra titulada El Oro de los Locos que en principio a todos los componentes del jurado nos pareció que el autor o autora pudiera tener una relación directa con la minería y que incluso pudiera referirse a hechos ocurridos en nuestras cercanías, dada la complicidad de estas tierras onubenses con la riqueza minera. Después de las deliberaciones, al abrir las plicas observamos que la autora era María Dolores Almeyda, natural de Sotiel Coronada y residente en Mairena del Aljarafe en Sevilla. La novela quedó finalista y en segundo lugar, siendo muy bien valorada por el jurado por su carga de realidad y emoción, porque respondía a una cuestión que afectaba sentimentalmente a nuestra propia vida y además porque gozaba de una narrativa bien elaborada.

Esta obra no ganó el premio en esa ocasión pero el Director de la Editorial, a criterio del jurado, consideró que la novela tenía méritos para ser publicada y asi se acordó una vez que ambos se pusieron de acuerdo para llevarlo a cabo. Y hoy la presentamos aquí con todo el honor y con la máxima dignidad, su edición vendrá a aportar aspectos determinantes en la historia de todas las publicaciones de la Editorial Onuba y también en el contexto general de la literatura. Y como tal felicito a María Dolores y le sugiero que lleve su libro a todas las partes, que lo enseñe y lo divulgue, que merece la pena.

Ella tiene una larga vida en esto de escrituras, versos, recitales, pregones, actos y coqueteo con la cultura desde siempre, cosa que le acredita en suficiencia. Ella hablará de su obra porque yo me limitaré a introducirles con algunos buenos retazos del mismo que entresaqué y que especialmente me gustaron. Por ejemplo: No es peor perder las flores que dejar morir al jardinero. Lo escribe casi al principio y con el transcurso de la historia se verá el por qué de esta afirmación casi de pura filosofía y de plena metáfora.

A estas alturas de su vida, la felicidad era tan solo un íntimo deseo de paz y tranquilidad, de tratar de evitar en todo lo posible alteraciones de orden interno que pudieran aturdir su calma.

Ahí queda este párrafo que viene a sofocar tal vez una incertidumbre o un deseo. Y cuenta incluso de la ignorancia en la oficina del registro civil de la existencia de uno de los personajes con respecto a su paternidad, como pudiera haberse desconocido la inscripción de la muerte o las muertes. Son torpezas de la vida aquella o de las circunstancias. Este texto que les leo viene a conformar la idea de una de las partes de la obra:

 

Lo cierto es que no sabemos en calidad de qué aceptó Pili el

dinero. Como un regalo, sí, ¿pero, por amor, por sexo, por

agradecimiento? Había dos formas de entender el hecho. Pili, joven,

inexperta, sin picardía, se lo contó a su madre y le dio el dinero que

Juan le había entregado. En realidad, fue su madre quien mercantilizó el sexo y estimó la importancia de los pagos.

 

Y en otro párrafo indica con su certeza que El suicidio es un ajuste de cuentas con uno mismo.

También me llama la atención la narración de un acontecimiento descrito de esta manera:

 

Sin darse cuenta comenzó a rehacer el pequeño formato de su futuro.

Deshizo por completo el escaso equipaje que trajo al llegar, abrió las

ventanas de la casa y dejó que corriera el aire por los pasillos; un aire

caliente y denso anunciador del verano imposible de resistir que ya

tenían encima. Escuchaba decir en la radio que allá, en la capital, las

altas temperaturas habían solapado los objetivos de la plaga en

aquella parte del país, en la que solía soliviantarlos con fuerza el

fuego del sol, por eso sospechaba que, definitivamente,

permanecerían alejados de la tiranía del bicho, aunque hasta el

momento no había sido algo que les preocupara ni a ella ni al resto de los vecinos.

 

El resto de la enjundia, de sus menesteres y de sus tramas los dejo en secreto para que sean ustedes mismos los sorprendidos.

 

        Ramón Llanes.

        Huelva 28 noviembre 2023.

EL DÍA MÁS NERVIOSO DE MI VIDA

 EL DÍA MÁS NERVIOSO DE MI VIDA

Apenas iniciar la pequeña subida a casa, -cabezo de La Esperanza se llama-, nos restregó Dani con más alegría que dolor y sin venir a cuento, eso de: hoy es el día más nervioso de mi vida. Los abuelos caminábamos a su lado sorprendidos e intentando simular la risa interna; advertimos que los posibles nervios no deberían causarle mucho incomodo porque no dejaba de hablar de aquello que esperaba para la tarde de un miércoles de setiembre de esos normales donde la única incidencia a destacar era el exceso de calor.

-Es que esta tarde hacemos una fiesta en casa de mi amigo Samuel y nos llenaremos de cremas y chocolates y pintaremos las paredes y toda la casa, y eso me tiene muy nervioso porque estoy deseando que llegue ese momento.

Para los abuelos comenzó a ser un día distinto dada la explicación madura de un niño de 7 años que sabía ya de nervios, de compañerismo y de felicidad.

Ramón Llanes

DEL FANDANGO AL VINO

 
                       DEL  FANDANGO  AL  VINO.
 
A mi buen amigo Juan Manuel Baquero
que tiene en Jerez sus testimonios.
 
 
 
Es, por aquí, setiembre alto y pastizales,
sombrar de ejidos, besana muerta y tropas de sesteo,
agazpachado el gesto, es, por aquí, aún, el lustre del estío.
Es, por allá, rumias de espejos en vides
de bodegas, el sol como llegando a casa,
es diaconado de brillo un solo tiempo
para apresar la uva, uno solo para adorarla
en botas de duelas de tránsito.
Y acá la lezna en el sermón
y allá la copa en la liturgia
y acá fandango, salitre y brea,
y allá solera y corcel, vendimia y rumbo
y acá solana de cuadrilla, sonanta y espera
y allá los bailes y los estilos
y acá por doquier los pasos de la noria
y allá quien busca la guitarra
y acá quien la requiere.
Y allá, tú, con tu apariencia, contigo, con ser
como te basta de capitán y sereno,
con lados de feria en las “jechumbres “,
con todo por hacer y todo hecho,
con dos retoños,dos,
con mil recuerdos en la biblia de tu almacén de viento,
con el grito en la fe y el sacho en Osma.
Y acá, no más que nosotros,
oyéndote en el descompás de la distancia
válidos para estericar los dones,
acristalados y ahítos al devocionario de querer,
de quererte, con estirpe y ropa, con dote , con estrenos,
hipotecados a una eternidad por tí, por vosotros,
umbráculos de paces que nos llegan
y amor que se precisa.
Aprisa ya, nosotros los de acá nos deshacemos
en bruces de arrumacos y calostros,
un juanmanuel y antonia nos pintamos
en los atardeceres sin tulipa de las cabezas altas
de los oteros nuestros, tan amados.
De acá, aguamiel y choches,
meloja y algarroba, van en misivas de requiebros.
De allá, basta con un tú abigotado y enhiesto
apasionado y noble,
y una tú, morenilla de tormenta,
y los dos, en zambra de encontrar,
la transmisión de un beso.
 
 
                                                  Ramón Llanes. 14-9-98.

 

 

 

BOCETO DEL ENCANTO

 BOCETO DEL ENCANTO. (I)
 
Se me ha crecido, en esta epidemia de sarna,
el encanto invariable que serena los motivos
del negocio de partir. Arriba distribuyen tiempo
los ángeles locos, para aplacar la huelga
de amor que derrumba el vial terreno
donde me pasa por los ojos la ignorancia,
donde es encanto aquello que fortifica.
Acaso partir marque rumbo
y la efemérides consienta cerrar la pestaña
del desvelo. Soñar para inclinar el encanto
a la izquierda, al soportal de sombras tardías
sueltas en los párpados. Vivir en geometría
opuesta, en reinos inacabados. Basta
que jueguen a desembarcar del tren
los carboncillos de la estima y basta
para el hombre que no fui, el manubrio
encontrado en una puerta,
basta encantarme con pies en chinela,
con odas y cantatas, con márgenes
que abran un carmín. Será pastel de encanto
entrar a los pensamientos, donde me insertas
el nombre sin caer en los lodos, sin dejarme
para el baño, sin renunciarme en la cena.
Más encanto conviene el partir del sueño
prescrito desde la paz de la añoranza.
Y más, no sé, acaso un bolero de pasión.
Ramón Llanes.

EL LOCO DEL TEJADO

  

 

EL LOCO DEL TEJADO

 

 

         Era como triste, insinuaba dejadez, cantaba por las tardes, se dormía en el tejado. Parecía hombre entre las luces que le sombreaban la cara, ya no está en el verdín de la parte norte, su propia historia se le cayó como una grúa en un terremoto, solo una armónica vieja ha dejado en el recuerdo de quienes nunca le amaron.

         La pared de enfrente le oía dialogar y aguantaba a sal y pimienta las rutinas del loco, retahílas y sermones, cuando no encíclicas, homilías y lo que tocara de pregón o de protesta. Pero antes que a él cayeron el tejado, esa fue la peor miseria de este relato de un proscrito que jamás tuvo nombre para ser llamado, el loco del tejado y poco más era su identidad. O su identidad fuera su grito, su canto desesperado pero sin desesperanza, su clase de declamación.

         Allí no, refieren las crónicas que no allí en el tejado de sus desvaríos sino en la sucursal del banco de la esquina, dejó un saldo apetecible para sobrinos inéditos y monjas desconocidas y al loco le brindan con champán y le hacen misas de ocho y le ríen y rezan para que haya alcanzado la vida eterna; y la pared de enfrente se mofa de los ritos que después de muerto se otorgan al loco. Y nada siquiera para quien se le hiciera cómplice en la queja, cuando vio que le cayeran encima su tejado y enlutara con una lágrima sin pestaña el sol de la pared de enfrente.

 

 

Ramón Llanes.  

ERMITA CABEZA DEL PASTO

 

LA ESPERA

 LA  ESPERA.

         Parece un paraíso pequeño, con sol a muchas horas, arboleda abundante, brisa cálida, lluvia dulce, vida y luces color azucena; lo más parecido a un paraíso. El viento es una música grave cuando entra por los montes y aguda cuando se deja silbar por los llanos; la paz es un don continuo sin necesidad de trabajarla, sobran excelencias y no se conoce la mediocridad.

         Los ciudadanos conocen la generosidad de la tierra, a la que adoran, no saben de miseria y el reloj es un compañero de estancia que camina al tiempo de todos. Al pequeño paraíso lo circundan dos bellos y caudalosos ríos que ofrecen agua y sosiego.

         En este lugar tan parecido a un paraíso alguien sufre por un amor imposible y la larga espera le ha cancerado el alma viviendo en una indeterminada melancolía como si fuera un héroe desterrado. Y en esta noche de luna llena se bebe a solas su ración de veneno y se duerme en la hoja de un poema que anunciaba su dolor.

                                               Ramón Llanes. 

DE PRONTO

 DE PRONTO.

Es aún muy de mañana cuando se me abre el apetito de salir al mundo después de los pasos de noche y madrugada, aún con la mancha de los estigmas del sueño encallada en el inconsciente. Me encuentro con la calle, con las esquinas salientes, con el asfalto negro; me encuentro con el silencio de las personas que caminan sin remedio, con la prisa de algunos; me encuentro, de pronto, con niños despiertos sin compasión que insinúan frescura y futuro.

De pronto llego al final del trayecto, también tiene calles, esquinas, vida mañanera. ¿No existen bohemios voluntarios que la habiten?-me pregunto-; solo el suelo mojado me indica que algo estuvo insomne mientras yo dormía. Me arrimo a la encimera alta de esta misión de hoy a donde me traen a diario las obligaciones de supervivencia y de pronto no me parece que haya tocado la vida ni la meta, me parece solo que he conseguido rebasar un obstáculo y apuntarle horas a mi calendario en fase positiva.

De pronto calculo las incidencias que me esperan y calculo cuánto de sorprendente puede restregarme el día, sin acaso desearlo. Y le pongo un botón de muestra emitiendo la primera sonrisa a quien me esperaba.

Ramón Llanes

SUGERENCIAS A NADIE

 SUGERENCIAS A NADIE

En cualquier telediario o informativo, de esos que se suceden en las ondas con tanta prominencia, están establecidas unas líneas de protocolo para determinar cuáles son las noticias que tienen contenido importante como para ser emitidas. El estudio es minucioso y aquellas noticias que ven la luz están consideradas como lo más notorio que ha ocurrido en el país, la comunidad o el municipio durante ese día.

Es imposible comprender por qué en cada telediario se ofrece siempre una información política impuesta consistente en comentar actos o declaraciones de cada una de estas formaciones, dedicándoles tiempo y espacio –a cada uno el suyo concreto, dependiendo de la cuota participativa-, divulgando cada uno de sus menesteres por muy absurdos o lerdos que sean. Todo porque las normas lo exigen no porque entiendan que son datos interesantes para la ciudadanía, que creen cauces de educación o que fomenten la cultura.

Sin entrar en más adjetivos descalificadores –porque cabrían todos-, vendría bien cambiar el ritual, a costa de un enfrentamiento con los partidos representados que verían con desatino la retirada de pantalla de su insulsa e inocua actividad social, elevarían sus protestas al dios infinito de la cuestión parlamentaria, se insultarían lo preciso, montarían en cólera diez sesiones seguidas y conseguirían su restablecimiento, de ahí que esta opinión sea sencillamente una sugerencia a nadie, para bien de las castas y dolor de los pánfilos ciudadanos. Horror.

Ramón Llanes

EL ALMA OCULTA DE HUELVA

 

ACTO PRESENTACIÓN EL ALMA OCULTA DE HUELVA

 

 

Imaginé tantas veces este sueño que tener en las manos el libro por vez primera me produjo un vuelco emocional inefable, me pasó como si todos los sentimientos se hubieran puesto en mi complicidad y salieran a la luz con la voz propia del tiempo; porque ha sido el tiempo, ese aliado principal que hemos tenido a favor, se juntaron el tiempo vuestro y el tiempo mío, se concentraron en núcleos, poblaciones, aldeas y entidades para acabar configurando un gran estudio etnográfico sobre nuestra provincia nunca realizado y que Pábilo apuntaló con su apuesta indefinida.

        Han sido dos años de trabajo iniciados aquel noviembre de 2021 cuando en esta misma sala presentábamos Huelva, la Ruta de las palabras, donde entendí que la obra quedaría medio huérfana si no se incluían los otros núcleos como pedanías, aldeas, entidades locales autónomas y zonas pobladas, hasta llegar hoy aquí sin habernos disminuido en fuerzas, capacidad y entusiasmos, han sido 520 horas de dedicación plenaria en días, noches y madrugadas para alcanzar la meta deseada a través de todas estas apasionantes singladuras. El hijo vuestro y mío ha nacido para bien de esta humanidad onubense y universal que viene a aportar conocimiento a la antropología de esta tierra.

        Desde aquel entonces estuve en contacto con vosotros, recorrí lugares necesarios, me volví loco buscando sitios que reunieran las condiciones para estar en esta obra. Me interesaban las personas, esos habitantes perdidos a quien nadie hiciera caso pero que tenían encantos, desencantos y verdades para contar; en ellos hice mi castillo y esos ellos sois vosotros a quienes conozco hoy por primera vez o iré conociendo en las próximas presentaciones en algunos casos y a quienes, en otros casos, conozco desde siempre y tuve la osadía de implicaros en esta dulce aventura. Advierto que los autores son todos con alguna vinculación a la zona que describen y además aficionados a escribir o acaso ni eso. Ese era el protagonismo que me llenaba el contenido de cada página, que no primaran tanto las buenas escrituras como sus contenidos reales y vivenciales, que la sencillez tuviera su rigor y su valor, que todo fuera entendible y emocionable.

        Y resulta que el guiso nos ha salido rico, que una vez probada su lectura responde al criterio soñado y que la filosofía alcanzada entendemos supone un avance para literatura, convivencia y concordia. Aquí están vuestras verdades, vuestras identidades, vuestra grandeza puesta al servicio de la cultura para que ello signifique admiración y bienestar que ayuden al mejor vivir y a la propia felicidad individual y colectiva de cada.

        Os invito a que tengáis este libro como referencia de esta verdad que hemos construido entre todos. Os invito también a que calculéis la importancia que nos ha donado el tiempo para que vuestro pensamiento y el mío esté impregnando de sinceridad esta obra maestra hecha con el aliento del lugar que os habita. Un orgullo inmenso me sale de adentro y con tal emoción me acerco hoy a vuestra sonrisa porque nada me apetece más en el mundo en este momento que compartir con vosotros nuestra obra. Gracias, gracias, por comprendernos, por aceptarme y por permitir que nos sintamos desde ahora mismo más nobles, más libres y más importantes. Gracias.

 

 

        Ramón Llanes. Huelva. Diputación. 23.11.2023.

MIS JUEVES CON TERESA

 MIS JUEVES CON TERESA

 

         Fue a la hora de los lánguidos deseos cuando nos presentamos cubiertos de esperanzas para iniciar el diario que nos habíamos prometido. Ella contaría, yo escribiría con rigor sus venganzas y sus victorias. Todos los jueves; lápiz, cuaderno y la tarde de todos los jueves, así habría de ser por exigencias del guion pactado.

         Mi teoría de la libertad no consentía confesiones, yo no quería ser confesor de Teresa, tampoco admitiría que me utilizara para sus desviaciones terapéuticas, tampoco para trazar líneas abstractas en el cielo colmado de estrellas. La misión quedó dibujada en nuestra primera conversación: “si te gusta escribir, escribe de mí, los jueves por la tarde”, y hasta hoy jueves, veintitantos de octubre, primera vez.

         Yo no sé de qué ansían hablar las mujeres de cuarenta años en una tarde de jueves, en un paseo lunar por cualquier orilla de cualquier playa, no lo sé. Ignoro qué especial angustia enloquece a una mujer hermosa para buscar un silencioso escritor para que escriba sus credos, sus pasiones y sus mentiras. Teresa llegó con una esplendorosa mirada de infinitos y un chal rojo; el pelo suelto y aún más suelta la voz.

         Estuvimos treinta y dos jueves llenando páginas y actualizando recuerdos. A veces me pareció loca, otras veces la creí diosa, las más de las veces me contaba una historia incierta, que inventaba para el diario o para ella misma. Teresa hablaba en el mar, no atendía la insinuación de las olas ni las mías, se refugiaba en su palabra, que era su único misterio. Pasé momentos de mucho placer y emociones oyendo de Teresa cómo engrandeció su vida y cómo nunca sucumbió al desánimo.

         En la última página del cuaderno conservo una relación de mis aprendizajes con Teresa; ella desapareció de esta “imaginería de santificados mártires y dolorosos sinverguenzas” -era su frase- una tarde de jueves después de la sesión ordinaria de nuestra entrevista.

          A Teresa la he buscado desde entonces en los andenes, en las soledades, en los miedos, en las insatisfacciones y hasta en el aire. Teresa dejó de existir en aquella noche de sonrisas, acaso fuera  un fantasma creado por mi retorcida mente como excusa para escribir un diario de nadie.

 

 

         RAMÓN LLANES

QUÉ HACER

 QUÉ HACER

Que el mundo es aún un proyecto se acredita por el usual desorden que sustancia los esquemas primarios que le son pilares de sostén y cimiento de empaque. Estos son movibles, frágiles, muy vulnerables para servir de un asiento de garantía, exento de cualquier derrumbe a la menor agresión; la falta de solidez de los principios se somatiza en las raíces enfermas de los mimbres institucionales e individuales hasta pudrirlos. Ahora que hemos sobrepasado un meridiano de importancia advertimos que estábamos colgados de alfileres débiles y el mundo diseñado –con exceso de pesadez y engaños- no ha respondido al envite, se ha caído a un vacío no programado. Los depredadores le han mutilado la vida.

Y ahora, qué hacer desde este subsuelo inerte sin decencia ni compromiso para devolverle la consistencia o inventar una nueva operativa capaz de aguantar la masa completa con sus horizontes, sus mercancías, sus megaestructuras, sus indolencias y sus embargos; qué hacer para que se parezca algo más a un mundo. Allá donde los depredadores no existen, en esos espacios lejanos, en las insólitas laderas del desconocido universo, la materia está compuesta de una primigenia armonía imposible de alterar, ni tan siquiera siente desastres estelares o advenimiento de constelaciones nuevas, el sistema es tan armónico como para asimilar las adversidades sin perder el orden universal. En esta maraña nuestra el declive se percibe a diario, en tonos negativos siempre, la existencia de vida en el planeta que nos soporta ha deteriorado ostensiblemente el ámbito hasta decrecerlo, hasta convertirlo en páramo “fractal” de inseguridades.

Qué hacer, entonces, no solo para el difícil alcance de la supervivencia medianamente digna, sino incluso para la restauración del medio a los efectos de convalidar las cuotas de mejoría imprescindibles para el confort adecuado; qué hacer, entonces, sino seguir remando.

Ramón Llanes

LA RUTA DE EMINÉ

 

LA RUTA DE EMINÉ

 

 

        Presentar esta obra LA RUTA DE EMINÉ, supone haber andado de cabeza un tiempo largo con el bolso de caminar desde la inmediatez al curioseo y a los pozos desconocidos, haber perdido la realidad entre las enaguas de lo imposible y acaso también haberme atrevido a pensar que el autor pretendió contar un cuento o fabular un contexto real de la vida misma. Y esto de presentar una obra de un excelente escritor también da para creer que se le acabara el tiempo de la poesía y que nada queda ahora de aquel espléndido BESTIARIO DE CABILDO suyo de hace tantos años; incluso uno se atreve a insultar que sucediera, con un  este no es mi José Antonio, que me lo han cambiado; o tal vez convenga desviarse de esta tónica poco refrescante de analizar el pasado más que la propia obra, vinimos a eso, déjese usted de alusiones insulsas a otras décadas y limítese a Eminé y a todo lo recién escrito.

        Yo admiro al poeta porque con sus versos fue ganando premios por esta geografía con la facilidad de quien gana una partida de futbolín en una taberna de juventud, a ese tal que se dejara caer por las escorrentías de las metáforas o vagara romántico por cuerdas universitarias como Pedro por su casa.  En esa admiración medio platónica medio frágil andaba yo cuando casi de pronto se me presenta un día en el Museo de Huelva con una novela bajo el brazo y bien acompañado por nuestro amigo en común José Antonio Carballar con la idea de enseñarnos su MALDITA LECHUZA, una especie de burla a una parte de la sociedad docente a través de un personaje habitual que suele darse en estos centros. Desde entonces no dejamos de tener contactos virtuales y a ellos se debe que ahora me encuentre en esta diatriba que será lo contrario de un discurso violento porque el lazo admirativo nunca se perdió.

        Este verano me enrollé con su obra PASODOBLE con la cual disfruté, reí y caí en la cuenta de la vida de esos otros humanos que pululan por estos andurriales sin que nosotros lo sepamos formando un pijo conflicto entre la devoción y el malgasto del estío en cuestiones tan efímeras.

 

        También me vengo a permitir recomendar estos dos libros anteriores porque leer a José Antonio es, al menos, divertido.

        Con lo dicho podría cerrar el asunto que nos ocupa y se irían ustedes sabiendo de mi culto por este docente de profesión, ya en el júbilo, y sabiendo algunas cosas de su dilatada trayectoria literaria; podría ser así pero me quedaría el alma infeliz si no les contara que esta historia de EMINÉ, viene a recordarme las viejas historias de Las Mil y una noches o los cuentos que tantas veces nos trajeran a la mesa camilla las abuelas del tiempo. Esta obra es un hilo, una urdimbre bella que trata de un mundo distinto al nuestro y sin embargo tiene la casualidad expresada por el autor de proponer actitudes para soportar la virulencia actual. El autor quizá no pretenda otra cosa que divertir, hacer pensar, invitar a la lectura, apasionar al lector por esos otros ámbitos que parecen pasados, que solo pretenda dar unos apuntes como medios para entender la fábula pero se adentra demasiado en la aventura y eso le trae algunas extrañas consecuencias. Y hasta aquí puedo leer.

        Como sé que se interesarán por el libro, más por convicción que por curiosidad, no dejaré de invitarles a ponerse las sondas del silencio en una tarde de candela, perderse los tropecientos programas de la pantalla tonta y beberse de uno o varios tragos esta reflexiva novela de un José Antonio Ramírez Lozano que aunque ya hace su vida en Sevilla nació en la Extremadura de los genios.

        Acaso si ganan con su lectura vendrán un día a contármelo. Gracias.

 

 

        Ramón Llanes. Biblioteca de Huelva 20 noviembre 2023.

OTOÑO

 OTOÑO

Me cuenta el recuerdo

que llovía anoche mientras nos olvidábamos,

que llovía sin dañar la silueta

del estío, aún presente; llovía por obligación.

La tormenta en su crecida

me rompió el sueño

y de rayos, de tantos rayos, los árboles

parecían sombras blancas,

las nubes jabón de aceite

y las hormigas plaga de citrato.

En do mayor sonaba el recuerdo

alejándose sin preguntar

el dolor dejado,

los cristales rotos, la espera sin luz

y el contorno del labio seco,

sonaba el recuerdo

como suenan las cosas

a la costumbre del retal de un beso

perdido en el insomnio

de la primera noche de otoño,

cuando me contó el recuerdo

que te abrazaba.

Ramón Llanes.

FRAGMENTOS. PRESENTACIÓN

 

PRESENTACIÓN DEL POEMARIO FRAGMENTOS

DE CRISTÓBAL PONCE DE LEÓN.

  

La polémica del mundo con sus engañifas, sus falsos aleteos, sus incultos aliados y sus credos nos requiere movamos el timón hacia otros rumbos y este de hoy es uno de esos rumbos solicitados, esta complicidad de nosotros mismos con la paz que un poema es capaz de traernos al alma en tan solo un verso de diez palabras y cuatro sentimientos. Ahora es nuestro momento, este es el sitio que estábamos buscando, esta es la sala, Cristóbal es el medio adecuado, la megafonía es la estructura que necesita la voz, la luz tiene el candor justo para no desentonar con la lírica, el atril, la mesa, las sillas, el tiempo…y nosotros, nosotros, actores prófugos de la calle que venimos con el convencimiento de encontrar la paz, la libertad, el sonido, el conocimiento, la emoción, somos los idealizados en las esquinas de las esperanzas de esta ciudad querida que impulsa y alienta este tipo de abrazos, esta forma de vida.

Cuando en un rato nos parezca que se acabó el instante dedicado a FRAGMENTOS, este poemario sin filigranas que presentamos, cuando volvamos al ruido de afuera, cuando miremos los acerados y las caras de quienes no vinieron, nos daremos cuenta exacta de ser desde hoy menos esclavos y tendremos rabia por los demás, que se perdieron este agasajo con versos, pautas, metáforas y encantos; pobres de ellos que no acertaron a escoger la tarde correcta en el sitio más certero, pobres de quienes no saben.

Y Cristóbal dirá que: es su propio miedo, el que hace temible al erizo… recibirá su golpe de oquedad, su transparencia, su armonía versificada en su plasma de timidez, producto quizá de una juventud dedicada al cuaderno, quizá por defenderse de la insensatez de lo inculto.

Yo tuve pocas ocasiones de escuchar los poemas de Cristóbal y ahora me he desquitado con creces, he vuelto al compás que no encontré en las últimas etapas de lecturas, a la comodidad de saberme cercano a esta sentimentalidad no apurada del todo.

Dice otra vez: Sé que no existo, que mi presencia en tu vida es tan solo un accidente geográfico, un detalle poco significativo…lo dice y sigue andando para intentar llegar a Teruel, otro lugar insignificante que le llama para otorgarle su premio de poesía de este año. Y a mí me resulta merecido y a todos quienes leyeron sus Fragmentos les resulta intimista, bien fabricado, perfecto para una noche de estío o un invierno de candela.

Pudieran ser las cosas de otra manera pero son así, estamos en la dimensión concreta de los afiliados a esta orgía de palabras que Cristóbal juntó para hacerlas nuestras y del mundo, que las llamó a este poemario para que le representaran ante el universo de las guerras, de las soledades, del armario desordenado, de la vileza y de los muertos a causa de la vida. Y acabaremos pensando nosotros que desearemos nos representen también en los órganos importantes de la dignidad porque estamos perdiendo la capacidad de la sorpresa y son estos renglones los invocados para que después de ahora sean los cultivos y los besos y las caricias de un modo distinto al actual, tan plomizo, tan arisco, tan pelma.

Y antes, para que le entendamos del todo, se sacará de la página 50 una flor infinita que más bien parece un jardín para indicarnos como despedida: Ya debieras saber lo que ocurre cuando agarras una rosa por el tallo; pues eso, exactamente eso, que sangran las espinas.

Así es Cristóbal Ponce de León y así escribió sus FRAGMENTOS, como una luz para el mundo.

 

 

        Ramón Llanes. Biblioteca de Huelva 15.11.2023.

 

FITETÚ LO DE LA GUERRA

 FITETÚ LO DE LA GUERRA.

Parece que habremos de morirnos con la muerte acechando, con los talones siempre dispuestos a la defensa. Es la ilógica de la vida que presenta estas disparidades a pesar de la evolución de las sociedades y a pesar de la conciencia colectiva con criterio de rechazo por cuantos conflictos bélicos asolan un día y otro este planeta de nuestros amores. He aquí la rémora de un pasado digno de olvido. Las armas deben formar parte de los escombros, ni siquiera para adornar vitrinas deben servir, son otros tiempos, son otros esquemas, somos otros. A nadie se le ocurre tener en casa guardado misil, cuchillo o escopeta para defenderse de los posibles ataques del vecino.

Tampoco podemos consensuar aquel dicho militar “si quieres la paz prepárate para la guerra”; tampoco podemos suscribir alegorías de poder, de dominio, de maldades. La guerra arrastra a más inocentes que culpables; la guerra, estas guerras de ahora, se saldarán solo con muerte y destrucción, otra cosa son utopías baratas, que ya no necesitamos acudir a la fuerza para diseñar nuestros argumentos y no es correcto emular nostálgicamente su práctica como algunos hacen convirtiendo manifestaciones reivindicativas en auténticos actos de guerra como si tuvieran necesidad emocional de seguir matando mientras rezan el rosario.

Que no cunda el ejemplo, amigo, que haya otra tela que cortar y nos ocupemos de cuestiones menos deshonrosas. Una apuesta cotidiana por toda la paz pudiera ser una rebeldía interesante.

Ramón Llanes.

FITETÚ LO PERVERSO

FITETÚ LO PERVERSO

Llevaba días sin lectores, mis tristezas y mis desventuras no tuvieron acogida, siempre escribí del bien, del respeto, algo sobre la convivencia y algunos versos sueltos sobre la paz y la cosa no resultó, no tuvo gancho suficiente para ser apoyado en las redes. Ayer rompí los esquemas y me solté el pelo insultando por doquier a diestro y siniestro (más al diestro), diciendo barbaridades, mentiras, perversidades, insolencias y me aparecieron contestaciones descalificándome como ser humano, como escritor y hasta como loco; me han denunciado en los juzgados inactivos, en el Constitucional, en las iglesias, en los mercados, en los bancos, he recibido más de cuatro mil rechazos y una retahíla de ofensas e improperios que nunca había oído. Ahora soy el perseguido de esta justicia social que es la pandemia de la grosería que simula la moralidad pero he alcanzado más fama en este puto día que en toda mi noble vida escribiendo sobre la bondad. Y me estoy planteando dimitir como miembro activo del contrato social de mi mundo.

Ramón Llanes. 19.11.2023.

EL CONTENIDO DE LA PAZ

EL CONTENIDO DE LA PAZ

Vienen a decir lo mucho de la paz deseada

o más que deseada, cultivada

en el discurso o dotada de rabia disparada

o con olor a tripa suelta.

El contenido y el resultado no son el medio ni el fin,

son el eco y la resonancia,

la crema que queda de la noticia.

No vale el ¡haya paz¡, sino ¡hagamos la paz¡, ¡inventemos la paz!.

Siempre dicen de la paz improperios

y a quien la mienta ni destierran.

Aún nos volvemos a la alcoba

después de los oráculos

dudando de si es paz el brebaje actual

que hacemos para los niños

o se trata

de una burda copia de otra mentira.

Ramón Llanes

FUERE QUE

 

UN AIRECILLO

 

ES POSIBLE EL FUTURO

ES POSIBLE EL FUTURO

Si todo no está perdido y es posible la próxima catarsis, búsquense voluntarios en las listas todas de todos los prejuicios, de los sueños, de las esperanzas, de las cualidades, de la lucha, para analizar el futuro, plantarle cara, someterlo y olvidar de camino las sendas erróneas del pasado. Vengan al confín de los valientes los sabios, las parientas y los entendidos, la pléyade toda de los científicos desde la primera a la última orla; que las institutrices, los maestros, el comodín, la sierra de calar, el lindero, la cita de amor, el callejón sin salida, los dioses sordos, la hemeroteca del sastre, las corbatas negras y el santo vengan a negociar con el horizonte; es tiempo de palabras, hay mérito aquí para empezar de nuevo, solo hará falta quitarse el equipaje actual, el tul intolerante y la camisa de las seudo batallas del odio; confinados un rato más hasta aprenderse y llegar luego ofreciendo el corazón sin condiciones. Desde lejos parece una utopía, desde cerca una posible opción.

Ramón Llanes

CANTA CONMIGO

 

PAN DE CINE

 PAN DE CINE

Ya se prestigian las apuestas por la palabra, el tono lánguido, la canción de charango, el mate quemando, el discurso de la memoria. En Onuba se llenarán las ausencias hasta una saciedad de apego, pesadez en los propósitos de la atención prevista, que para eso nuestras gentes se las traen y coadyudan el sol, la clemencia, los credos viejos, las sabidurías y las manos. Bienvenido tú cubano de ron al pan de nuestro cine, bienvenido tú argentinito nuevo, y tú mejicano de antes de los tiempos, y tú brasileiro de ritmo y tú nicaraguense si es que vienes, bienvenido tú de las madres de las jonduras y tú colombiano y tú del alto Perú y tú de todos los sitios de la América profunda; bienvenidos a la suerte de paraíso que podemos ofrecerles a modo de película, para ahora y para siempre.

Ramón Llanes

PROPUESTA DE CINE

 PROPUESTA DE CINE.

 

Con el mismo sigilo las aguas volvieron a su cauce, es un decir, pero vuelve el cine a ponernos pilas de fantasía, donde ni siquiera existen los enemigos; la película es el resultado poético de la vida que en Huelva toma color de mar y los que llegan lo hacen gustosos, como si retornaran a este paraíso.

Se abre el telón infinito de los sueños ahora que se presentó de nuevo la luz, se abren los sentidos, la propuesta de cine es larga y curiosa, con habla castellana y dejillo criollo o peruano o chileno. Importa la presencia de los protagonistas, también de los amantes, nunca de los enemigos, también de los ácratas o los ateos de cine, también los díscolos. Temperatura de cine, pantalla, gente de otros mundos que nos vienen a enseñar sus trabajos en arte. Será un placer para Huelva, le pondrá una nota lírica, romántica y bulliciosa.

El telón se abre para cerrarse nunca, la butaca es poco a poco la posición observadora de la vida de los otros donde a veces nos encontramos la nuestra. Es un placer para Huelva que exista un cine nuevo para nosotros.

 

 

Ramón Llanes

PÁGINAS DE CINE

 PÁGINAS DE CINE

Un público proclive, como la vecina que saca su perro, la universitaria que estudia por la noche, el banquero que olvida los intereses, la novia de su novio, el dentista de mi abuela, el aprendiz de actor, el mecánico de la grúa o incluso el preso, un público así ha copiado el arte en sus retinas antes de confundir al enemigo con el espía. Para más, hasta los cobradores de por la mañana que prometían limpiar la acera de morosos, se vieron reflejados en la historia de amor de alguna de estas tardes-noches de cine entero que se trajo a la orilla con señas y guiños del mismo lenguaje que hablamos por aquí.

El cine que ha puesto la nota ritual a noviembre, desde la calle a la cocina, el trébol de los sueños que se viven a gusto sin ser reconocidos porque nunca la pantalla es un espejo visible; el eco de una palabra que igual se pronuncia en la película que en la butaca; o la oportunidad perdida para quienes no compraron la entrada a esta vida excitante que se fragua en planos e inventa un fotograma íntimo aplicable a la ausencia. De todo trae, riquezas, bondades, avaricias, de todo lo vivido.

Las páginas de este cine prometieron antaño una rebeldía conseguida que aún los tiempos conservan, eso colabora a encumbrar los proyectos. No fue necesario medir la importancia, el cine le pudo al sosiego de noviembre, en mérito a quienes lo hicieron.

Ramón Llanes

SOMOS CINE

 SOMOS CINE

Al tornar la tarde de noviembre

en un cárdeno tiempo,

al volver a ser de celuloide

la sonrisa,

al entrar por la necesidad del sentimiento

algo parecido a la magia,

al pensar en Huelva

se me hace la boca agua

como si me estuviera bebiendo

un vaso de vida

en una butaca del cine inmenso

que mi tierra inventa.

 

Ramón Llanes.