JAMUGUERAS

 

AUNQUE SE VAYA ABRIL

AUNQUE SE VAYA ABRIL

 

Si amaneció de nuevo, el cáncamo está abierto, el cuadro se aguanta, la raíz no retrocede, el camino tiene variantes, el prestidigitador nos divierte, todo como ayer. Es un período de días previstos para la ensoñación y los mareos. Que corro, paro, grito, desespero, amo, tiemblo; pistas miles, millones de opciones, infinidad de argumentos que pueden caber en un disco duro, en un bolsillo, en una agenda. Pero es un amanecer, sol tedioso, nubarrones, sofoco, calma, valentía, miedo, ocupación. Un bolígrafo escribiendo pensamientos por una sorpresa, como los pájaros que nunca inventan.

En el ocaso confiaremos en la nostalgia al traer los bálsamos y la tarea será agnóstica y los gozos aliviarán la esperanza pero el día uno o el veinte o el nueve de cada año, sin importarles el siglo, serán exactamente idénticos en el calendario y en la vida, licuada de rutinas. Si amanece, cabe el aliento.

 

Ramón Llanes

CABOS SUELTOS

CABOS SUELTOS

En la segura sospecha de un acabado estío, vuelvo, como la mar de María, al reciclaje de los ojos, a seguir mirando sin perder de vista el recuerdo, ahora ya las cosas de siempre, que me acercan el horizonte de membrillos, la acequia, el papel que me llega, la atención al cliente, la carretera sin acabar que me conduce lentamente a casa, los libros engullidos por la devoción a las letras, tantos como días, como días de jardín y ocasos, vuelvo; vuelvo a entristecerme como antes cuando ordeno el protocolo de cultura de la ciudad que me habita y percibo desaprensión y tozudez en el “que te dejo si me dejas”, del quien manda al quien debe obedecer. Vuelvo, como esa mar de septiembre, y ya es otra vez La Cinta, con farolillos, luces de colores y políticos en puro estado de vigencia, los resultados del paro que dicen que sube cuando nunca nos creemos que exista.

Vuelvo al predio que me es amado, a quien detrás de todos los predios me espera amándome y sabiéndose, por mí, amada y nos enfurecemos un rato con las protestas de la mar porque nos comió el destino el lar que ocupábamos. Vuelvo para hablar de tres puentes o de nuestros cabos sueltos o de las asignaturas pendientes de Huelva o del pronóstico de la verdad que buscamos o del placer de encontrarnos o de tí; vuelvo con intención de cambiar algunas cosas que me ciegan la cordura.

Ramón Llanes

CRECIDA

CRECIDA

Estuvimos juntos larga eternidad,
sobrados de mimbres para sostenernos
en la misma luz,
crecimos sin sabernos,
nos bebimos la vida
en un sorbo lírico,
anduvimos las trochas del oleaje
esperándonos en la orilla,
me reinaste la inspiración
siempre que la señora de plata
llamaba a versos,
nos veremos en la complicidad del tiempo,
con menos canciones,
con el alma quieta.

Ramón Llanes. De MAR IN VERSO.

CANCIÓN DE LA PUEBLA

CANCIÓN DE LA PUEBLA

Copilla compuesta por dos hermanos Molineros
al lado de un barril, en días de Peña,
a ritmo de pasodoble, quizá por los años cincuenta.
Así la conservo y así la vengo a compartir
con mis amigos puebleños.

Fuimos nosotros a la Puebla
un veinticuatro de abril,
muchos caballos,
muchas mujeres
se vieron por allí.
Gabachas en las jamugas
con su traje regional
pudimos ver
en esos días
en Puebla de Guzmán.
Un vasito de cerveza
tomamos “anca” Pedro el Cano
los caballos los metimos
en la posá Cayetano;
nos fuimos “anca” de Miguel
y luego “anca” bar patrón,
de Balneario “anca” Cristóbal
y luego al Comendador.
Venga tela, venga tela,
venga tela y mucho ponche
el que quiera vino mosto
que vaya “anca” Curro Ponce.
Venga tela, venga tela,
venga tela “pa privá”,
el que quiera un aguardiente
que vaya “anca” mi Samblás.


Ramón Llanes.

MIS LIBROS DE CULTO

 

QUIERO SER UN LIBRO

 

MI LIBRO

MI LIBRO

Mi libro es una nada inconclusa

con legañas caídas, albor de tiempo, sequedad,

un pulso esperanzador

nunca pensando en la victoria

y siempre en la constancia,

en mi libro están tus sueños y los míos,

la efemérides de tu cumpleaños,

tus razones para buscarme

y un corazón con labios

pendiente de la próxima página.

Mi libro eres tú

con abarcas rotas, con vestido de noche

o con soledad en las letras.

Si me esperas, amor, que sea con un libro.

Ramón Llanes

YO

YO

Soy un pelele

de huesos,

de trapo

y humo

viejos.

Soy un inacabado

canto de nostalgias,

un renglón seguido

sin puntos y sin comas,

una enredadera

sin camino.

Soy un payaso de recuerdos

y busco la libertad

que me hace falta

para acabar el canto de nostalgias,

para poner los puntos necesarios,

para rellenar los huesos con mi sangre,

para que los humos

y la enredadera

me definan.

Ramón Llanes.

LO ALTO

 

LA DUDA

LA DUDA

• No estaba dudando.

• Me dudabas, he notado que dudabas de mi; que te perdías en los pensamientos de mi inexistencia, que me llorabas por haber desaparecido o tal vez por no llegar a mirarte una sola vez. Y tú sabes dónde mis ojos se hacen reflejo de los tuyos, dónde mis manos han acariciado tanto, dónde mi piel se ha mojado contigo. Y ahora me dudas.

• Sólo dudo de mí. Olvidé anoche los renglones amarillos de mi historia. Olvidé aquellos impulsos de nostalgia, he caído en un presente vacío de pasado que ha guardado insultos y reproches, para conspirar a favor de lo desconocido. He borrado las estrellas porque dudo de mí, dudo que tengan perseverancia para brillarme; he tapado el mar que ya no percibo, he atrincherado al tiempo en una minúscula frase de despedida y me he vuelto a casa a tranquilizar la memoria. Y también he olvidado la memoria, la razón del recuerdo y la inercia de pensar. Me cabe dudar en un párpado la lágrima que se ha vuelto para no caer en espacio aprendido.

• ¿Y los años, la voz, la soberbia, el amor, la lucha?.

• En la duda.

R.Llanes.

THARSIS

 

ESTA HUMILDE PIEDRA

 

HUERTO

 

ENTRE PINOS

 

HOMBRE LIBRO

Hombre libro

Al escribir la última letra

estaba leyendo la primera suerte

de encontrarme con la imaginación fascinante

de otro. Había llegado el pronombre

a mi escuela niña.

Hablaron los poetas para mi memoria,

el hombre encontrado era un libro

con hojas de aire. Encontré el atardecer

escrito, la niebla, el miedo,

encontré cómo han amado los hombres

que precedieron mi amor,

cómo eran líquidos de fuego los besos.

Con el hombre libro atendí

la música-libertad de la palabra.

Ramón Llanes

APRENDIENDO A DESCONFIAR (VIII)

APRENDIENDO A DESCONFIAR (VIII)

Todas las historias de la humanidad se cuentan con guerras como si otras cosas no hubieran sucedido; para resolver un derecho, un malentendido o una fricción quienes dirigían los destinos de las naciones se apaleaban o se hacían los valientes mostrando su fuerza en lanzas, fusiles o piedras afiladas y así dominaban y poseían y oprimían pueblos y personas. La vida nuestra está escrita con batallas y muertes y yo desconfío de su veracidad, percibo que otras cosas debieron ocurrir que nadie quiso contarnos y hoy que se celebra el día de la república se me viene al pensamiento si ella fuera solución como tanta pasión es para algunos y pudiéramos continuar con nuestros menesteres de ciudadanos escribiéndonos los pasajes sin violencia. Pero hoy también se celebra en mi alma el adiós de mi madre que nunca se fuera y empiezo a olvidarme del conflicto que supone saber decidir adecuadamente entre la verdad y mi madre. Este sentimiento es incompatible con esta forma de codificar la emoción.

Ramón Llanes 14 abril 2021

EL CICLISTA AMANTE

EL CICLISTA AMANTE

Les resultó imposible buscar horario para verse. Era verano. Las mujeres gustan del ajetreo de la calle, de la música del sopor, se encierran bajo la abrazadera de las sombras mientras andan y andan sin excusas ni convencimiento, solo para desentumecer el ideario de vida. En la terraza soñaba una bicicleta paseos de estío por el asfalto ardiente; de aquel hombre, su dueño, solicitaba planear la ciudad, desengrasar piñones y aprender albedríos. La miró y comprendió su perfecta coartada.

Al puro estilo de un ciclista profesional se enfundó el traje verde pistacho tan ajustado al cuerpo como la piel, los guantes, las gafas, el casco, el agua fría para mejorar el disimulo, la hora impropia. En tal guisa desapareció de casa oyendo de fondo los consejos inútiles de la esposa que le aguardaría en el salón, dormida con la novela de turno, hasta que los músculos deseantes trajeran la dureza sana que requieren estos estímulos. El ciclista dejó los frenos libres y, a más velocidad que otras veces, voló al nido del quinto piso donde la novia amante esperaba sus caricias del tiempo.

Corto trayecto para tanto protocolo, pensó al pulsar el número que le llevaría al descansillo de sus amores. Antes de tocar el timbre la puerta se abrió sin el más mínimo crujido de imprudencia. El ciclista presentó su credencial de ruta, la mujer le miró entre carcajadas de sorpresa y le recibió con un amoroso, “pasa Induráin”.

R.Llanes.

EL TREN DE LAS CEREZAS

EL TREN DE LAS CEREZAS

La niña resolvía la tarde cortando mariquitinas en la mesa ovalada del salón a la luz de una lámpara fluorescente, intensa y cenital que a poco conseguía entortar las líneas trazadas. De ese turbio aburrimiento que la invernada deja en los cristales y en los ánimos, de esa apariencia de existir que los niños inventan para entretener al tiempo; en la dulce comodidad estaba, rendida al entusiasmo de fabricar sus muñecas, cuando el padre anuncia,! nos vamos¡; la niña levanta los ojos brillantes como estrellas y, olvidando la tarea, se pierde en la sorpresa para arreglar lo mucho de ilusión que se precisa para un viaje a cualquier parte.

En los preparativos incluyó la niña todas las emociones de la aventura. Le esperaba el glorioso tren de las cerezas en el andén de una esperanza. Sería vivir, saber descifrar los horizontes y la distancia, un pueblo, otro pueblo, el río, la agitación del tren, un entorno nuevo y, sobre todo, la otra cara de la vida.

Antes de la hora de salida se llenaron de gentes los vagones, soldados, mujeres con grandes maletas, un grupo de niños vestidos de uniforme como si fueran de acampada, un cura solitario, un señor con sombrero; la niña observaba los detalles de aquella heterogénea concurrencia y esperaba en la ventanilla de su departamento que la campana diera el toque de partida.

Echó a andar, paisaje adentro, el tren de las cerezas adelantando los árboles y tragándose la vía, al canto escolar de los niños y al primer sobresalto de aquella niña que dejó un momento su sonrisa al atravesar un túnel.

Refiere la leyenda del tren, publicada en el cuadernillo de ruta, que nunca tiene destino cierto, que se le conoce como el tren de las cerezas porque sale puntual cada diez de abril del Valle del Jerte en la provincia de Cáceres y que recorre hasta el diez de agosto cada una de las estaciones de todos los pueblos y ciudades de la península. Refiere también que los pasajeros reciben un ramillete de cerezas al final de su destino y suele referir en letra muy pequeña que el tren sólo anda empujado por las sensaciones que, a medida de su marcha, vayan experimentando sus viajeros; eso dice, en letra muy pequeña, la leyenda del tren de las cerezas.

R.Llanes

AMAR PERTENECE

 

DISTINCIONES

DISTINCIONES

Nos resultaría imposible imaginar que en las aceras se reservara una parte para los políticos y solo ellos pudieran usarla, que en los teatros existieran butacas reservadas para los políticos, que en el fútbol se reservaran asientos de palco para los políticos, que en las piscinas públicas hubiera un exclusivo lugar reservado para los políticos, que en todas las carreteras se reservaran tramos de ida y vuelta para los políticos sin que otros pudieran circular, y en los aviones y en los trenes, y en el mercado y en las fiestas y en las iglesias y en los actos en general; nos resultaría muy incómodo aceptar este tipo de distinciones que a modo de claros privilegios se otorga a los políticos.

Sin embargo en las televisiones públicas es así, los políticos tienen diariamente reservado su espacio para dedicarlo a su mediocridad, a sus lamentos, a sus petulancias y a sus insultos. A nosotros nos parece tan normal como si tal espacio fuera propiedad de ellos mismos, y renunciamos a levantar la voz por miedo a sus sistemas de grilletes. Les dimos poder e inventaron privilegios. Y esto viene a cuento de nada.

Ramón Llanes.

CALLEJEROS

CALLEJEROS

El único credo del nómada es la supervivencia, a costa del dolor, la incertidumbre o la vida, un credo especial que aplasta a estos callejeros que ponen color o música a nuestra ciudad, entretenida en otro menjunje, en su película cotidiana, en su identidad, pero ellos se dejan ver en los espejos del tiempo, entre hambre, desconsuelo o indigencia. Son también azúcar de nuestra sociedad, incluso si le observamos desde un tono más humano caemos en la cuenta que somos nosotros mismos conviviendo con otra vestimenta.

Los callejeros entienden más de ansias que de política, más de miradas que de consumo, más de sueños que de miedos, más de adivinar cómo es un hombre que se les acerca. Los callejeros que inundan plazas y semáforos están tan prendidos al sentimiento que se juegan la tacha por cualquier palabra de afecto. Nosotros mismos otra vez, con cara de voluntad y con arañazos de tristeza, ellos se nos parecen o son nuestra prolongación. Siempre enseñan, en idiomas ininteligibles, cómo es el agradecimiento.

Pongamos por caso que algo de simbiosis existe en este galimatías donde se enfrentan confort y desvelo, quizá sea distinta nuestra reacción de mañana al recibir en la ventanilla del coche el gesto amargo de ese otro yo que nos solicita un compromiso y sonríe aunque no le atendamos. Minúscula vida.

Ramón Llanes.

COMO UN ADIÓS

COMO UN ADIÓS.

Y acudirán, -seguro-, las flores, el atardecer,

los hijos de la luna, la perseverancia,

el brillo de los ojos en cristal

con mancha de labios,

huellas de él,

la sombra, la paz que les hizo,

el listín de días compartidos,

las verdades,

y un calendario con la memoria

de todos los besos.

Ramón Llanes.

LA AMISTAD PRIMERO

LA AMISTAD PRIMERO

Cuando pienso, ando, opino o escribo me siento bien porque lo hago para mi y para alguien más, es la vanagloria de tener amigos y poder compartir con ellos conversación y pensamientos. Esta sociedad nos ha hecho afables, ciertamente, pero también nos ha dotado de prejuicios que nos separan, de lemas que nos condicionan y de principios que -sin serlo- nos parecen los más importantes y dignos y que merecen ser defendidos a ultranza; luego resulta que todo eso es severamente inocuo e inútil, que las ideas nos alejan y perdemos las mejores cuotas de amistad por mantener la ideología, la afiliación o el compromiso y nos vamos metiendo en compartimentos estancos donde solo podemos y sabemos disfrutar con personas de nuestra misma cuerda, ya sea en religión, afición, credos o política y al cabo de un tiempo hemos estrechado al máximo el área que tanta felicidad nos proporcionara. Seamos como antes, rompamos el carnet.

Ramón Llanes.

COMO SI NADA

COMO SI NADA

Al lagunar volvieron las garzas una vez atendidos los oficios devocionales de la semana de dios, así que sin esperar al descanso y tal vez sin demora previa cada cual de los habitantes de la charca se hizo a bien haberse resucitado a sí mismo y, como ellos, también los orfebres, el deán, los espejos, las súplicas y el arrepentimiento; a los sitios de compromisos y “reaños”, a la propia calle, a la vida sin cornucopias ni silencios, se atenazan los seres para cumplir lo pactado en noches de cuitas y esperanzas con el salvador. Y darán cuenta, si son atrevidos y leales, del mensaje de bondad aprendido y el menester en adelante será un traslado del amor al prójimo, que nunca un cumplir fugaz y amorfo, una sumisión banal o un “paripé” de incienso y comunión, como si nada.

Ramón Llanes. 5 abril 2021.

TODOS MENOS YO

TODOS MENOS YO

En letra grande y cursiva anunciaron que el bienestar futuro dependía de la actitud presente, de olvidarse por un tiempo del mundanal ruido, de evitar excursiones y aglomeraciones, que se trataba de salvar la vida y henos aquí que a la llegada de la primera enseña de calor con olor a sahumerio, salieron de la clausura encomendada los magnánimos, las tímidas, el parlante, la feliz dama, los viajantes, los pescadores, las soñadoras, el sacristán, los lectores, las poetisas, los pusilánimes, las mozas y los muchachos, los amigos, los familiares, los cuñados, las novias, las primas hermanas...todos menos yo.

Ramón Llanes. 4 abril 2021.

ESTOS VERSOS QUE TE ESCRIBO

ESTOS VERSOS QUE TE ESCRIBO (XII)

Me gusta abrir el cauce de los ríos

y cerrar las compuertas de la noche

para oler los geranios que me oyen

y hacer cantar al viento del estío,

me asusta la pandemia de los pobres

eterna como todos los amores

de quienes se aman y no se han ido,

pintar de corazón los corazones,

enfilar las adelfas por colores,

ponerme a calentar el poco frío.

Me asomo hasta tí, si me conoces

abrázate a estos versos que te escribo.

Ramón Llanes.

COPLAS DEL SANDALIO

COPLAS DEL SANDALIO (THARSIS)

1.-Yo tiré un limón por alto

y en tu ventana cayó

hasta los limones saben

que nos queremos los dos.

2.-Ya mataron la culebra

la que estaba en el Campillo

la que por su boca echaba

rosas, claveles y lirios.

3.-Si la fuente de corcho

fuera de azúcar

estarían los amantes

chupa que chupa.

Canciones populares antiguas.

APRENDIENDO A DESCONFIAR (VII)

APRENDIENDO A DESCONFIAR (VII)

Anoto tristeza, nunca me parecerá lógico ni ético ni valiente ni honorable que mientras me debato con los míos en la mayor de las guerras, mientras mi mundo completo se muere a pedazos y el virus nos amenaza agresivamente a cada respiración, mientras se nos impide abrazar, se nos prohibe hacer cultura, disfrute, deporte, canción, mientras las vacunas faltan y sobran sobresaltos, mientras se limita al mínimo la posibilidad de defendernos y cada vez somos más conscientes de la próxima muerte; me parece innoble que mientras todo esto ocurre en nuestra narices, tú, él, vosotros y ellos, los del centro capitalino, los censores de las cuentas de los provincianos, vosotros los más poderosos del mundo mundial que hasta callar debéis, vosotros mismos perversos de la intimidad y de la conciencia, juguéis ahora, sin ser tiempo, a afilar las armas a modo de elecciones para dar a entender quién en realidad manda, quién tiene el apoyo del elector y quién es el vencedor de esta contienda vuestra de puertas para adentro que a nada conducirá más que al gasto superfluo y a la arrogancia. Pues anoto un día más mi tristeza y confirmo la desconfianza que voy aprendiendo.

Ramón Llanes. 2 abril 2021.