HOY NO ES DICIEMBRE

HOY NO ES DICIEMBRE

Aunque mil veces me atosigue la idea de la lluvia, aunque tenga hoy nostalgia de charcos, aunque no quiera distinguir una hogaza de una tormenta, me pongo a escribir del termómetro, de las libélulas o de diciembre; tuve antaño melancolía de invierno, ahora carezco de melancolía, me falta tiempo y se me escapa la saliva, me asustan pocas cosas, me muerden pocos sueños, me altero lo justo, camino con alpargatas de versos, uno en cada dedo, el endecasílabo en los labios del pie, las metáforas en la planta, un soneto en las uñas; vuelvo a equivocarme y ya no soy capaz de enfadarme conmigo, no es diciembre y tampoco lo echo de menos en mi calendario, estoy en las postrimerías de un setiembre cálido, ya maduraron los higos, el agua escasea, me pierdo sin sentido en estos comentarios sobre el invierno cuando en realidad solo deseo que me tengas presente y me leas, te necesito tanto....

Ramón Llanes