MÚSICA DE CULTO

 MÚSICA DE CULTO

Pepe Roca cantó su vida anoche y yo tuve el noble privilegio de compartirlo. Acaso fuera la culminación de un sueño, de miles de sueños que se proyectaron a la luz otoñal de Onuba al ardor de casi un millar de personas de su generación que entramos con orgullo a despedir la humanidad del músico y salimos tarareando en “mi menor” el adagio eterno de la voz eterna de la figura más relevante y artística de la historia melódica de esta huelvanía que se hizo en el mundo a través de su presencia en el escenario de este mágico universo. El tono profesionalmente perfecto de la Banda de Huelva, la aportación linda de Mon Domínguez, la excelencia de Argentina, la imposible sencillez virtuosa de Joaquín Brito, la dotación coral de Jarcha y la imprescindible ternura de Toñi compusieron el aplauso infinito al músico Roca y el hombre Pepe subió al cielo cercano a la búsqueda de su hijo José Carlos y lo arrancó de su eternidad hasta abrazarlo con los pentagramas del chelo para no dejarlo volar a esas alturas y quedarlo en el alma de nuestra marisma. Elogiamos pasionalmente a esta Música de culto de la cual no quisimos irnos.

Ramón Llanes. 28.11.2025.

CAMINANDO CON DIOSES PEQUEÑOS

 CAMINANDO CON DIOSES PEQUEÑOS

Existe una legión, una maravillosa legión, de este tipo de seres -dioses pequeños, para no herir a quien dicen llamar todopoderoso y del cual sí caben dudas- que dan muestras de una entrega íntegra por los demás, esperando a cambio solo una sonrisa. Son los dioses de la solidaridad, del humanismo y de la ética; otros son los dioses científicos que nos estudian para mejorar nuestros sistemas; otros son los dioses de la honestidad, que trabajan toda la vida con una guía útil de consideración y respeto; y los dioses del arte y los de la verdad y los del amor. Una legión de dioses que caminan a nuestro lado protegiéndonos de los envites de la miseria, la mediocridad y la maledicencia.

Estos dioses pequeños me merecen una admiración infinita. ¡Qué hallazgo!. Los encuentro en hospitales, oficinas, centros de organizaciones humanitarias, en cualquier lugar se asientan, colocados a jornada completa, acaso con miedo a no cobrar a fin de mes, de llegar al paro o de desanimarse en los intentos.

Para quienes nos movemos en la prisa, la protección es esencial. Nosotros no advertimos la adversidad ni oímos llegar la tormenta, estamos enfrascados en el cumplimiento del deber y desatendemos los flujos del horizonte. Merced a los dioses pequeños podemos crear, ordenar, cansarnos y resucitar en cada hora; podemos convalidar esperanzas y seguir inventando utopías, ellos se encargan del resto. A mis dioses pequeños de todos los días, mis cómplices de viaje, dedico con brindis de afecto, esta pública reflexión.

RAMÓN LLANES

JAMACUCO

 JAMACUCO

(A partir de ahora iré dedicando cada día las palabras a alguna persona de las que me muestran interés por ellas. En esta ocasión la dedico a Lucía)

Un jamacuco es una indisposición pasajera según nuestro diccionario y a pesar de ser una palabra que define algo serio tiene sin embargo sinónimos que parecen extraídos de un cuaderno de chistes; patatús, soponcio, telele, arrechucho, yuyu, suenan a onomatopeyas graciosas y casi que entran ganas de reír pero una vez sabido el significado casi que entran ganas de llorar. Apunto que jamacuco procede de zamacuco definido como persona cazurra, tonta, tarugo, zopenco y también viene a ser un sinónimo de borrachera, cogorza, curda y etc. Aquí nos encontramos con una de esas palabras polisémicas que poseen esa extravagancia de la diversidad. Ahí queda.

Ramón Llanes. 28.11.2025

MANDANGA

 

MANDANGA

 

El diccionario define “mandanga” como flema, indolencia y pachorra e indica como sinónimos tontería, cuento y pejiguera; puede ser así y es razonable pero este vocablo de origen incierto, y quizá procedente de una reiteración popular en algún lugar de nuestro mundo, refiere por esta zona una situación simpática o surrealista que ocurre cuando alguien muestra un comportamiento extraño o no esperado. Se me ocurre, por ejemplo, definir así al momento en que un cualquiera se presenta mal vestido en un acto solemne y se hace ver hasta conseguir protagonismo absurdo surgirán los comentarios y alguien dirá: “La cosa tiene mandanga” y será la expresión más acertada. Se trata de la producción de una sorpresa ingeniosa, original o tonta; existe mucha mandanga en esta sociedad. Ahí queda.

 

 

Ramón Llanes.

UN SEÑOR CON BARBA

 UN SEÑOR CON BARBA

A Tere le presentaron un señor con barba que llamó mucho su atención. Este le propuso una cena y todo lo que pudiera acaecer después, ella aceptó porque nunca le gustaron los hombres con barba y consideró una oportunidad conocerlo un poco para saber cómo besan los hombres con barba. Ella no supo estar en la cena ni supo expresar sus emociones sexuales y confundió la invitación con una propuesta de boda hasta darse cuenta que se había enamorado solo para anotar en su currículo su primera vez con un señor con barba.

Ramón Llanes.

NO ME GUSTA

 NO ME GUSTA

No hay forma de tener la fiesta en paz,

no me dejan siquiera ni escribir,

las finanzas ni se olvidan de mí

ni me dejan en santa soledad.

No quiero que me vengan a buscar

y me cuenten el cuento de vivir.

Detesto que me traten de mentir

disfrazando con cuentos la verdad.

No busco una sonrisa si no es

un signo de ternura o de amor,

no tengo mucho tiempo que perder

ni espero que me canten la canción

que se canta en un atardecer

como despedida o como adiós.

R.Llanes

BANDERA EXTRAÑA

 BANDERA EXTRAÑA.

(Hoy y siempre contra todas las violencias de género)

Ya te han dicho que no eres esperma,

tu bandera es de nieve azul, pálida,

o cristalino robado, color asco,

ya te han dicho que eres responsable

de otro vientre,

de otra tarde,

de otros miserables que coleccionas

para entretenerte en malvivirles los sueños,

en atarles, en mentirles,

en comerles la razón

o destruirles con honra.

Y te habrán dicho

que aquí no cabes,

que este jardín es solo para poetas,

para mendigos y para locos,

la puerta de atrás sigue abierta,

lárgate

y creerán que no has existido, hombre.

Ramón Llanes. 25.11.25

MIS JUEVES CON TERESA

 MIS JUEVES CON TERESA.

Fue a la hora de los lánguidos deseos cuando nos presentamos cubiertos de esperanzas para iniciar el diario que nos habíamos prometido. Ella contaría, yo escribiría con rigor sus venganzas y sus victorias. Todos los jueves; lápiz, cuaderno y la tarde de todos los jueves, así habría de ser por exigencias del guion pactado.

Estuvimos treinta y dos jueves llenando páginas y actualizando recuerdos. A veces me pareció loca, otras veces la creí diosa, las más de las veces me contaba una historia incierta, que inventaba para el diario o para ella misma. Teresa hablaba en el mar, no atendía la insinuación de las olas ni las mías, se refugiaba en su palabra, que era su único misterio. Pasé momentos de mucho placer y emociones oyendo de Teresa cómo engrandeció su vida y cómo nunca sucumbió al desánimo.

En la última página del cuaderno conservo una relación de mis aprendizajes con Teresa; ella desapareció de esta “imaginería de santificados mártires y dolorosos sinverguenzas” -era su frase- una tarde de jueves después de la sesión ordinaria de nuestra entrevista.

A Teresa la he buscado desde entonces en los andenes, en las soledades, en los miedos, en las insatisfacciones y hasta en el aire. Teresa dejó de existir en aquella noche de sonrisas, acaso fuera un fantasma creado por mi retorcida mente como excusa para escribir “un diario de nadie”.

Ramón Llanes. 25.11.2025

(A todas las Teresa, en el ingrato día que recordamos a los violentos)

RAMÓN LLANES

FRESCACHÓN/NA

 

FRESCACHÓN/NA

 

 

Dícese “frescachón o frescachona” en nuestra tierra a persona con altos niveles de flemática, tranquilidad o frescura en el sentido de dejadez, despreocupación o indolencia. Las normas del léxico académico indican que esta palabra se refiere a una derivación de lo fresco y además considera como tal a una persona robusta y de color sano; al igual que un viento frescachón que refiere como viento frío. Para nosotros tiene esa acepción referida y eso de “eres una frescachona” tiene a veces grito de reproche por un comportamiento excesivo de tranquilidad y otras veces se tilda a la persona con dotes de inteligencia por saber resolver un asunto con apariencias de dejadez con atino;  casi siempre provoca un hilo de risa porque tienen las frescachonas y los frescachones una empatía singular y un gracejo amable. Un vocablo muy usado en la actualidad que provoca halago a pesar de lo dicho. Ahí queda.

 

Ramón Llanes. 24.11.2025

ANDALUCÍA

 ANDALUCÍA

Dejaré en Andalucía

mi camino y mi estación

cuatro maletas vacías

dos versos y una canción.

Ramón Llanes.

ACABO DE LLEGAR

 ACABO DE LLEGAR

Si alguien acabara de llegar no conocería esta absurda imitación de la vida. Me gustaría decir que no he llegado. O diré que sobra mundo. Por qué?, quién ha estropeado esto?. Ayer, atrás años, la utopía que nos dominaba se concebía desde el deber de dejar para los descendientes un hábitat bien dispuesto, consolidado, ordenado y bien dirigido; hoy, ahora, en este momento de esta historia, el deber ha quedado en undécimo plano; prima la ansiosa consigna de intentar que la miseria no se coma las piedras, que será lo último que pueda comerse.

Si alguien acabara de llegar se taparía los ojos. Mismo nuestros abuelos, que se fueron con la idea de dejar un mundo en inicios de tecnología y adelantos, mismo ellos, si llegaran a este páramo, volverían a morir de pesadumbre. Les parecería el fracaso de la civilización. Lo encontrarían inhumano, perdido, podrido, arcaico, prepotente, imbécil. Un mundo hecho en un paréntesis del capitalismo donde el dominio procede de un capitán avaro, sin conocimientos de valores, sin entender las reglas de la ética, la razón y la solidaridad.

Si les sorprendiera de nuevo la vida, en un estado de consciencia, convendrían dejar el arreglo por imposible. A bien que nos vieran conspirando con la idea de la felicidad, se reirían de nuestra inmadurez.

Hemos perdido, lo sabemos, pero seguimos aferrados al deshonor y a la indecencia humana antes que promocionar una rebeldía.

Ramón Llanes. Otoño25

FITETÚ LO PERVERSO

 

FITETÚ LO PERVERSO

 

Llevaba días sin lectores, mis tristezas y mis desventuras no tuvieron acogida, siempre escribí del bien, del respeto, algo sobre la convivencia y algunos versos sueltos sobre la paz y la cosa no resultó, no tuvo gancho suficiente para ser apoyado en las redes. Ayer rompí los esquemas y me solté el pelo insultando por doquier a diestro y siniestro (más al diestro), diciendo barbaridades, mentiras, perversidades, insolencias y me aparecieron contestaciones descalificándome como ser humano, como escritor y hasta como loco; me han denunciado en los juzgados inactivos, en el Constitucional, en las iglesias, en los mercados, en los bancos, he recibido más de cuatro mil rechazos y una retahíla de ofensas e improperios que nunca había oído. Ahora soy el perseguido de esta justicia social que es la pandemia de la grosería que simula la moralidad pero he alcanzado más fama en este puto día que en toda mi noble vida escribiendo sobre la bondad. Y me estoy planteando dimitir como miembro activo del contrato social de mi mundo. Y lo haré en las redes, así se enteran más y mejor.

 

 

Ramón Llanes.

GARRIA

 

GARRIA

 

He buscado la procedencia y origen de esta palabra que en nuestro léxico infantil se refería a una gresca o riña entre niños y no encuentro sinónimos ni significación que se parezcan a la nuestra. Para el diccionario “garria” es un prado extenso sin árboles y también una oveja que se queda rezagada del rebaño. En la terminología pueblerina de la época una garria consistía habitualmente en una pelea entre un bando y otro o entre niños de distinto barrio; en ella entraban en juego los palos, las piedras y las hondas -a veces- que servían de mecanismos de ataque y la defensa eran cartones o tablas. Los finales nunca fueron dañosos en demasía, tal vez una pitera, un rasguño o un moratón en la frente y pare usted de contar. Me pregunto si tendrá este vocablo acomodo semántico en la palabra “guerrear”, me pregunto. Ahí queda.

 

Ramón Llanes. Huelva 23.11.2025

CRÓNICAS DE LA VEGA LARGA

 CRÓNICAS DE LA VEGA LARGA

En la paralela del río, en su bajada del norte, cuando llegara a esteros que parecieran dibujados en el agua, se hacía presente en su izquierda natural la esbeltez de la Vega Larga que hasta la misma entraña céntrica de la ciudad Onuba se asomara con su recuerdo desbrozado y sus germinados soles en cabestrillo de la dinámica de la cuenca que marcara la consigna de continuar hasta las ubres de la mar, allá donde los dos río –Odiel y Tinto- son un abrazo.

Luego, que la Vega Larga ha seguido respirando la vida húmeda de su puerto, del olor a marisma y de los condumios de labranza, legumbres y hortalizas, que dieran otro alimento a la marinería en sus vueltas a tierra. De la bulla inquieta de las mañanas de mercado y vocerío de pescas y subastas; de la recogida de quienes se quitaran los sueños en la omnipresencia del tugurio donde se componían amistades entre copas; de aquel carro que frenara, de aquella bocina que llamara a brega y de los “monturios” de sal, al frente, como un avispero blanco, observando con placer y templanza las jugarretas del tiempo.

Desde antes del otero, desde mucho antes de la margen que cuida la insolencia del río, existe una conspiración egregia y no escrita entre la fuerza de las aguas que bajan y la prestancia de los cabezos que la dejan pasar. Complicidad de gigantes, de médanos, de garcillas, de espátulas, de juncos y jaguarzos que sellan un esplendor de paisaje para embelesar.

Parecería un rumor durmiente de Vega Larga y sus crisoles, que traerlos sonara a nostalgia y guardarlos fuera olvido pero a nada de ello es llamada la palabra más que a enriquecer el sonido inequívoco de una ciudad que se entretiene en vivir, con estos adorables perejiles.

RAMÓN LLANES

APRENDIZAJE

 Aprendizaje.

Del tiempo aprendí las horas muertas,

del temor la valentía, del frío tu cálido abrazo,

del sueño aprendí alguna realidad,

por el negro supe la sutileza del blanco,

creí en el viento por la calma,

en el agravio por el honor,

en la lealtad por muchas traiciones,

quizá en amor creí por la enseñanza del olvido.

Ramón Llanes.

ASIPTERO

 ASIPTERO

Este vocablo está distorsionado con el uso debiendo su origen real a “anisóptero” pero en ambos supuestos se trata de una libélula que tiene los sinónimos de aguacil, matapiojos, chapul, pipilacha y robapelo. Frecuente en las zonas de aguas pantanosas y charcos fueron motivación en los juegos de niños que con extremo cuidado se acercaban por detrás para cogerlos por su largo abdomen y suponer entretenimiento y a veces competición infantil sobre el modo de atraparlo y presumir más quien captara el más bello. Es un insecto de los más estéticamente lindos de la naturaleza y es palabra de culto por su rítmica pronunciación en la dicción de la “b” y las dos “ele”. Siempre consideré esta composición morfológica como la palabra más bella. Un recuerdo con dosis de nostalgia para el tiempo aquel que me permitió observar el vuelo tan horizontal y elegante del asiptero en mis charcas de la calle. Ahí queda.

Ramón Llanes. 22.11.2025

CONFIESO QUE HE BEBIDO

 CONFIESO QUE HE BEBIDO

Ya no resta tiempo para justificar un error que haya condicionado tanto la vida merecida de seres andantes por esta crispación latente a la que nada debemos. No existen escusas capaces de remediar ni remendar, tampoco disculpas de privilegio que calmen el desasosiego actual; hicieron una red y pescaron hombres no bíblicos ni hombres de prestigio, cogieron apestados que según sus criterios vanos de su vana conciencia podrían causar malestar al sistema.

No les ha bastado lo anterior, se han confabulado de nuevo para continuar sus ejercicios de destrucción de derechos. Están solapados y resguardados en capas negras blindadas desde donde todo se ve oscuro, la vulgar vulva del ruido ansioso les protege. Son de bancada adversa, gritan solo para seguir sobreviviendo ellos y limitar las fuerzas demócratas.

Con tal panorama sobran los remedios, da para pensar que existen crisis de psicopatías colectivas en los ineptos opositores a todo o que siempre resuelven estos asuntos en sesiones de espiritismos con iluminación extrasensorial o que beben y beben y vuelven a beber, que de una manera razonable y ética no sería posible.

Ramón Llanes.

ALGO TAN ABSURDO COMO EL HAMBRE

 ALGO TAN ABSURDO COMO EL HAMBRE

Anda por ahí el hambre estrangulando vidas sin dañar siquiera una simple conciencia. El destino de las riquezas, que es la plusvalía que genera el trabajo, ha de ser aquel otro mundo que parece juega a morir en nuestro anverso, sin una atención preferente ni una gota de nuestro compromiso.

En nuestro estado de bienestar las cosas se discuten hasta la saciedad menos el hambre de los otros, ese distintivo no lo llevamos puesto, se nos olvidó en la mochila que hace tiempo dejamos en nuestra indiferencia. Para qué nosotros!, nosotros no somos poderosos ni gobernantes, no tenemos responsabilidades.

Mañana llegarán inmigrantes a nuestras playas, se habrán puesto de frente al miedo y habrán conseguido alcanzar una parte pequeña de ese sueño grande; mañana mismo el sentimiento de muchos habrá cambiado desde su propio valor y nuestra sociedad mirará el noticiario a la hora del almuerzo para acaso derramar un suspiro de pena hacia los recién llegados; mañana mismo nos habremos desocupado de ponerle valentía a la esperanza. Somos muchos, demasiados, y tenemos un poder económico repleto de fórmulas capaces de acabar con toda esta lacra indigna que algún día nos soplará el cuello y nos colgará la culpa personal para descrédito de las generaciones venideras. No entendemos de responsabilidades pero sabemos entender cuándo el hambre nos avisa. Solo era eso.

Ramón Llanes.

AMO MI TIERRA

 AMO MI TIERRA

Amo la tierra de los solitarios y los necios,

de la prolongación de los “sin banderas” y los insulsos,

la tierra del resabio y la templanza,

amo a los cordeles del tendedero

tanto como a la indolencia de las pizarras,

amo a los médicos sin fonendo

y a las enfermeras sin jeringuillas,

comprendo la utopía del verdugo

y reciclo cada tarde la lista de los sin techo

por si acaso quedara uno menos que contar,

me hago de alpargata y junco,

canto en el desierto de mis sordos amados

y oigo la voz de la taberna,

me invento una llovizna al mediodía

para salir a la calle ancha que mis compadres andaluces

pisan con fervor y ética, amo a los pueblos,

a este pueblo y al otro y al otro,

me lucro con la soledad, se me escapa el agua,

admiro a los pobres, me alimento en el chubasco,

estoy cumpliendo mi sueño de parecer

cada semana un centímetro más andaluz

y reservo la parte de patria que me toca

para enseñarla con altivez

a quienes se me fueron de las manos

con el exilio económico en los huesos

y continúan amándola.

Ramón Llanes.

(Foto: Alicia Báez)

FUIMOS

 FUIMOS (XX)

Ni fuimos piedra angular

ni camión de la mudanza

ni causa de la alianza

que supimos alcanzar,

algunas veces venganza,

otras veces dejadez

por no saber ni querer

perseguir las esperanzas,

si algo nos queda por ser

seremos como la risa,

unas veces por placer

y otras veces por la prisa,

ninguna por añoranzas,

por nostalgia o por volver

al tiempo de las andanzas.

Por si yo me equivoqué

comprueba bien tu balanza.

Ramón Llanes

ME HABLAN DE TI

 Me hablan de ti.

Los semáforos me hablan de ti

con voces de colores,

con luces inquietas que se alteran cuando me ven

y se calman cuando llego,

me hablan de ti los soportales de la tarde,

el comodín de la baraja,

el pañuelo, la silla del dentista,

el dulce de membrillo y los dinteles,

me hablan de ti

a mí que guardo todo lo tuyo en la nube de mi custodia

allá en lo más significante de lo cierto.

Ramón Llanes.

ESPERRIADO

 

ESPERRIADO

 

No lo encuentro como palabra que tenga el significado que nosotros le hemos dado durante toda la vida de disgregado, desordenado, perdido, desparramado, etc. Se dice con frecuencia de un grupo de personas que en un determinado lugar se encuentra cada cual por su sitio sin mantener un orden y con cierta función quizá de desaparecer o esconderse. También se refiere a las cosas, “los libros están todos esperriados por el salón” o “me encontré las gallinas esperriadas en el campo”. Existe, creo, una simbología semántica que se olvida de atender vocablos que tienen un uso natural en muchos lugares. Interesa que en este cuaderno que expongo se me comente si en efecto tienen vigencia y sobre todo en qué zonas para así procurar su búsqueda y poder aportarlo a posibles iniciativas de inclusión en el diccionario. Ahí queda.

 

Ramón Llanes 18.11.2025

HACIENDO CINE

 HACIENDO CINE

Huelva celebra su edición 51 con todas las ediciones superpuestas en una película de trabajo y trabajo en pro de una fantasía que a la postre ha unido culturas entre hermanos esperriados por la lejanía de las orillas que han puesto lágrimas de emoción a esta tierra al estilo exigente del cine. La noble ciudad Onuba ha hecho de acogedora siempre, abrazadora y alegre para los suyos de otros lares. Le dejó de ser ajeno el ajetreo, los dejillos de los lados sur de América, la versatilidad de los personajes, el encuentro con los famosos. Huelva es ya un cine inmenso que llega desde Isla Chica al puerto, desde la Punta del Sebo a la Cinta, desde mar a Sierra.

Se hace el cine con el bordado artesanal y el guion escrito en una barcaza de la ría; se hace cine añejo, cine de pálpito, cine de culto, cine de emociones. Y los protagonistas son los hombres que miran y lloran, quienes no se asustan del miedo a perder el combate de la luz. Y va naciendo a este compás de vida un cine universal que enseña magia de esta tierra y voluntad de esta templanza.

Más que un festival Huelva es un escenario de cine, ahora, en este otoño con colores de capacidad y orgullo.

Ramón Llanes