PREGÓN A LA CRUZ DEL LLANO. ALMONASTER

PREGÓN A LA CRUZ DEL LLANO

ALMONASTER.

 

 

 

          Venerada Cruz del Llano, Junta Directiva, Mayordomos, Diputados, Alcalde, Autoridades, Gentes de Almonaster, llaneros todos, buenas noches, agradecidas noches.

          Llegó el Pregonero con su hatillo de ilusiones vivas, sus emociones en los labios, sus sandalias, la prenda de su alma, su capacidad de sorprendido, a esta tierra alta y noble tan hecha a la hospitalidad, y se hizo voz de salto en salto, queriendo emular oraciones a los hombres del lugar, a las mujeres de corazón inquieto, a los niños de las miradas fijas y a las niñas coquetonas y guapas. Llegó el Pregonero a que se le ocupara la memoria con una sensación nueva para tenerla siempre en uno de esos huecos libres que aún le quedan en el pensamiento. Y llegó sin saber emitir palabra o perfume que fuera de alabanza para su misión en la Cruz del Llano.

          Era una tarde de abril con lluvia y cansancio, una de esas tardes que se recuerdan por el ruido del agua y la cara mojada. Se abrió Almonaster y le puso su palio de acogida, luego, el Llano le brindó un lugar para el primer cobijo. Y en esa tarde de color triste el Pregonero llenó una alforja con flores de papel y palabras de llaneros, algunos pestiños, tortas del cura, bartolos, matas de chubarba y pureza de ojos de quienes le atendieron. Y se marchó al lugar de su nacencia para hacer acopio de esta nueva vivencia y diseñarla en el Pregón, a su modo.

          Y el Pregonero no sabe escribir este Pregón y busca otra manera, y le da vueltas a su pensamiento y altera su sueño para crear una inspiración y le viene una musa con aires dulces y le susurra la mejor de las fórmulas. Y acude, como indica la musa, a los hombres, a las mujeres, a los niños, a las niñas, a las gentes del Llano para que ellos le escriban el Pregón. Y ellos, vosotros, llaneros de costado y vida habéis escrito este Pregón al que yo me permito añadirle el timbre de mi voz limpia y emocionada, con la máxima dignidad.

          Ha venido Antoñito Gómez, resplandeciente, alegre, dispuesto; se ha colocado a la vera de la Cruz; es miércoles, día de la ensalada, sus gentes desmontan y traen lechuga, pan migao, tocino, jamón de la tierra, chorizos y condumio. A todos se les nota la nostalgia en los ojos y una paz disimilada les recorre las sienes, los niños reciben la Mayordomía entre el alborozo. Y se canta al regocijo, a la vida, a la sonrisa inquieta que no paró ni un momento, a las cosas que fueron y que serán. Antoñito me lo cuenta al oído y me dice que pregone esta estampa del Llano. Y la pregono. ¡Mira los niños¡, ¡mira los más viejos poniéndole añoranzas al tiempo¡. Se respira un aire solemne aún, parece que nada ha terminado o será que nada ha comenzado , o será que el tiempo es lo de menos en estas ocasiones. El se recrea, lanza sus vivas, sigue teniendo ilusiones en  el alma y muchos reclamos en la memoria. Nos miramos, me cuenta más cosas, muchas más; Está a mi lado, al vuestro; recoge los cacharros, sirve a todos, ayuda. Está aquí, siempre estuvo aquí, la eternidad también forma parte de la vida.

Y me apunta una plegaria:

 

¡Ay bendita Cruz del Llano¡

en ti gané la esperanza,

en ti soñadora fui

de sueños, de realidades guardadas,

en ti mi Cruz me sostuve

día a día, año a año,

en ti, oraciones largas

en tardes de primavera

junto al romero que adorna

las matas de la chubarba.

¡Ay bendita Cruz del Llano¡,

por qué se van las personas

a las cruces más lejanas

y sin voces del antaño

se queda la luz que abrasa

los corazones tranquilos

de esta tierra,

de esta costumbre de paz que alcanza

los ojos tristes y los alegres

los cansa

de la alegría limpia,

tan limpia como las aguas

que recorren los barrancos

de este lar, de estas casas.

No permitas ,Cruz del Llano,

que las miradas se vayan,

ni las voces, ni los hombres,

ni las chiquillas, ni los sueños

que se quedan en mayo

en las luces de este alba.

Haz, que para marcharse,

nunca sea, el adiós hoy

y siempre sea el adiós

quizás mañana.

 

 

          Y así, Antoñito Gómez cerró su última lágrima alegre y se quedó en los silencios de la tarde de un miércoles llanero, mientras sus gentes recogían los trastos y comenzaban a amasar fuerzas para la primavera próxima. Y Antoñito tenía mil pregones más para decirlos, vivencias amontonadas en los recuerdos y atenciones para dar y tomar, pero me quedó este mensaje de grandeza para vosotros, con el corazón entre los labios.

          Cuando todo había terminado y La Tenería mostraba su color de tristeza, sonó un cohete en aquel aire, haciendo temblar la Mezquita y correr a esconderse los perros que rompían el sosiego con el ladrar febril y las peleas amorosas. Sonó el cohete poderoso de Manolillo el Aserrador, anunciando la Gira. Se me acercó con la yesca entre los dedos para ver salir el gentío y me dijo su pregón del martes, no sin antes observar el lugar exacto a donde se dirigían las varas apagadas y remediar con sus gritos las imprudencias de los niños que salían a su encuentro.

          Martes de la Gira, me dice. Y me lo cuenta sorprendido como si para él fuese la primera vez o fuese la última. Devenir de jóvenes y mayores por la era de la cuesta y fandangos de amor y desamor en la fuente del venero. Comitiva por el pueblo, calle Real y hasta El Llano, con un son constante de treinta panderetas enfiladas de tres en tres, y coplas y más coplas y vino y convivencia y algarabía y bienestar y un sinfín de adjetivos que mejor se palpan que se ven.

          Manolillo ha roto la tristeza, faltaba la Gira, faltaba cantar el romero, faltaba entregar la bandera delante de la Cruz y acompañar a la nueva Mayordoma a su casa. Casi todo faltaba aún y Manolillo seguía poniendo música de cohetes al rebulicio y a las calles. De aquí para allá, los llaneros respiran y viven, van y vienen, siguen con admiración y orden a un cortejo precioso de mujeres y surge la mujer nueva, la nueva Mayordoma, elegante y bella como ha de ser. Y con el acompañamiento del cohete me susurra este fandango:

 

Al pie de una Cruz juré

de no volverte a mirar

fue tan grande mi querer

que tuve que quebrantar

el juramento que eché.

 

 

 

          Manolillo se me ha perdido, intento buscarle, mirada en alto y solo soy capaz de entender donde se encuentra por el sonido de los cohetes. De la calle Capuchino parece que vienen los humos tibios y el ruido. Y no vuelvo a verlo, con el avance de la noche, Manolillo y sus cohetes resuenan cada vez más lejos hasta que se pierde el último sonido y se me queda su voz limpia y nerviosa contándome relatos y ceremonias de este martes que se va camino arriba, como él.

 

Escucha mi voz que ronda

las esquinas de tu calle,

despierta llanera hermosa

que no se entere tu madre

que sueñas con nuestras cosas.

 

          Este fandango me lo dejó medio escrito en una servilleta de papel entregándome una sonrisilla guasona y detrás, otro cohete.

          Cuando el martes duerme sus quimeras y soledades otra vez parece que todo ha terminado y el mundo se queda sin pálpito y el Llano es un tren de vuelta que camina por raíles encendidos, pregonando lo que falta por llegar. Los niños se encargan de avisar que el comienzo se otea en los vagones de la parte delantera, en un horizonte cercano que casi se huele y se mastica. ¡Allá viene el Lunes¡, -gritan los niños- y todos miran el espacio cuando las calles se presentan con vestido nuevo y el cansancio no hace mellas.

          Por fin, el tren nos apea en la estación del lunes. Todo está inmaculadamente dispuesto.

          Qué tendrán los niños este día?, qué inquietud se les agolpa en las miradas?. En el Llano, la Cruz, sigue simbolizando la armonía cristiana y la referencia exacta al culto. A Ella se mantiene agarrada la misión de plegaria de todas las gentes que la adoran. A Ella van los niños entre travesura y travesura y en Ella convienen la paz quienes así la diseñan.

          Es lunes, desde los corrales hasta los tejados y el sol empieza a amarillear los contornos, pero ya los niños, que se ven hombres por un día, han despertado a los gallos y empujan a la prisa para que se les tengan en cuenta. Ellos gritan sin soberbia y rehacen su deseo; quieren entrar en la búsqueda de un origen que les pertenece, se aprietan la impaciencia para que no les dañe los nervios y presentan caras suculentas cargadas de ingenuidad mientras escuchan los mil consejos de los padres. La ceremonia tiene el mismo rango de mañana domingo y solo la capacidad de ellos les llevará ante la Cruz, con la misma voz, con idéntica tonalidad, con las coplas saliendo al aire.

          Alguien les advierte la importancia y les transmite el último entusiasmo, es Carmen la Rubia, que no se les aparta y se mueve con ellos. Es Carmen y son otras tantas mujeres que solo andando escriben un pregón de vida tan importante como un sueño incumplido.

          Al pie de la infantil comitiva Carmen me insinúa los pormenores de este ritual. –Siempre me hacen disfrutar, los dichosos niños. Y siempre se me escapan las lágrimas, sin poder evitarlo. De ellos es el futuro y por eso están aquí, echándole fuerza a su capacidad; y pueden ¡vaya si pueden¡.

          Carmen me ha dejado con la miel en los labios, se me pierde en la sensación que pregona, se va junto a su Cruz llanera a pedir no sé qué, se estremece, la miro y la dejo. Luego todo es un resplandor tan ardiente que no me permite seguirla. Estoy, así en ese pensamiento mientras suena la campana que anuncia otra partida de este tren crucero que no quiere despedidas. Y se me van los movimientos del lunes, sin un adiós, cuando la luna se asoma egregia por el Romo y otea las sombras sin herirlas de este Almonaster que se alterna entre melancolía y emociones.

           

 

Mujeres de Almonaster

devotas mujeres de la Cruz del Llano

reliquias que los tiempos han dejado

tesoro, siempre tesoro, mujer.

Carmen, Pepa, Juana

intimidad y constancia,

mujer alegre, noble

mujer libre y abnegada.

A ti, mujer, puerta y entrada,

orden, paz y bientenida,

amada mujer, la bienamada,

piedra de toque y consuelo,

ternura, luz, esperanza,

calidad, bien, espejo

para mirar y mirarse

para estar y confortarse

para sentir el consuelo.

Llaneras de Almonaster

chubarba, flor y cadencia,

parpadeo, mirada,

añeja, joven y estampa

de los días alargados

y los días que se escapan

por las rendijas del tiempo

y en la Cruz de su Llano

desde su pasión, se alargan.

Mujeres,

sea mi canto,

la voz que el pueblo te canta.

 

 

          El eco de las coplas sigue repicando al son de las ruedas virtuosas del tren que busca estación de domingo. La marcha es ligera y armoniosa, placentera y fugaz; la victoria está cada vez más cerca, al otro lado de la Cruz, en una chubarba bendecida por el viento azul de la tarde noche y tocada con las manos de un Salvador que se aquieta a este símbolo de sosiego.

          Y el tren se tranquiliza y disminuye su fuerza al trinar de la luz primera del domingo. Todo es domingo, donde no existe más luminosidad que en este universo quieto, como si toda la luz estuviera en un único tarro. Amanece con la predicación de los sueños aún en los ojos y las entrañas dispuestas al gozo, a ese gozo de convivir que aquí se inventa y se moldea a modo de flores, dulces, panderetas y canciones. Han llegado al domingo todos los trenes de la historia y todos los llaneros que la vivieron y entonces el Llano es un espacio infinito propicio para caber y propicio para consolidar el culto a la Santa Cruz desde el misterio hasta la realidad. Y toda la historia cabe en este espacio, y es domingo y se escucha la voz insigne de Carmela Rioja poniéndole golosinas al aire en un pentagrama de miel y melodías. Su pregón vuelve a escribirlo y lo entona y me presta los ojos para mirarlo. Romero arriba saliendo del Llano y las serranas en unión cortejan el séquito, de dos en dos.

          Se acoplan los mayordomos en la pleitesía que las serranas le ofrecen para volver al Llano entre los ramos de romero y rosas que los diputados cogerán para la ofrenda a la Cruz.

 

Mayordoma de la Cruz

ahí lo tienes parado

en la era de la cuesta

montadito en su caballo.

 

Mayordomo de la Cruz

acércate a la bandera

porque ya viene cansada

la pobre, tu compañera.

 

 

          Las coplas son glosas de alabanza, conspiración de todos y eco unánime tan homogéneo como fiel. La copla es el nexo que une las palabras y los corazones.

 

El que lleva la bandera

el alcalde lo prendió

pero primero prendieron

a aquel que en la Cruz murió.

 

          Carmela Rioja está presente y sigue la armonía del séquito que desde la era de la cuesta dirige su caminar a la calle La Fuente sumidos en el máximo respeto, consumiendo las tres vueltas y la ofrenda del romero que realiza el mayordomo. Con el sol tocando las frentes y la escasa brisa en los párpados, la comitiva se extiende y deja su huella en la recepción del Ayuntamiento y la iglesia.

          Comienzan a arder los sentimientos por si acaso aún no estuvieran en su máxima expresión. Arde el templo y se siente el escalofrío en la piel- me dice Carmela.

          El sonido fuerte y laíno del tamboril insinúa un silencio alegre y la emoción se nota subiendo a raudales por las miradas de los presentes y caen lágrimas y se suceden los rezos y las plegarias sentidas. El momento es especialmente intenso, se palpa un hálito de esperanza y se olvidan pesares y solo se piensa en adorar a la Cruz, como principio y fin de un proceso común de todas las gentes del Llano. Al colocar la Mayordoma el romero en el altar simboliza la entrega y fervor de los habitantes que se precian ser llaneros.

 

De rodillas le pedimos

a la Santísima Cruz

pa que a todos los hermanos

le conceda la salud.

 

          Otra vez volver al Llano, siguiendo el ritual de las tres vueltas, la colocación de las panderetas y los mayordomos para dar inicio a los fandangos que entre los Vivas y las expresiones de alegría forman una blonda hermosa de estancia y vivencia, difícilmente olvidable.

          Carmela Rioja sigue viviendo su pregón con la intensidad de las personas cálidas y emotivas. También es momento para recordar y se vienen a la memoria los llaneros de siempre, aquellos que dejaron una huella indeleble de entrega y devoción y que vuelven a estar en el Llano como si el tiempo lo hubiera querido y la historia lo permitiera. Concha la de Amador se acerca a besar a Vanesa, su nieta. El cohetero que imprimiera carácter, Maria Pepa la del casino, Mercedes Barrera, Guerrero, Las Bolañas, Tomasito el de la Munda. Todos están sin haberse perdido ni un ápice siquiera de los ritos, las coplas, las emociones y el entusiasmo de sus llaneros. Ese tren que nunca acaba de llevarse del todo los buenos recuerdos y las buenas gentes y que trae a nuestro placer los seres que requerimos en los días importantes, ha puesto en su lugar de origen a cada uno de ellos, sin necesidad de milagros. Ellos forman parte de este entarimado hermoso hecho de romero y mezclado con flores, chubarba y manos hacendosas.

         

Almonaster es un rosal

de primavera y verano

todas las rosas que da,

pa la Santa Cruz del Llano.

 

Almonaster la Real

Mezquita, puente romano,

la Ceña, la Tenería

y la Santa Cruz del Llano.

 

 

          Llano y Almonaster, semillas de una misma flor que dieran excelsos ciudadanos, que aportaran al mundo innumerables páginas de costumbres y alegorías, de sapiencia y convivencia, ahora llaman a seguir que el trecho es corto pero es preciso recorrerlo antes que otras luces del alba se nos caigan encima sin remedio. En ese tren de la vida nueva y la vida antigua, chirriando los hierros de la vía, se embarcan las ilusiones para llevarlas a la estación sábado que supone otro término de placeres alcanzables. El maquinista es el propio tiempo, el humo es la plegaria, la máquina es el pensamiento que nos lleva a todas partes, el espíritu del tren es el Llano entero con sus gestos, sus canciones, su fogosidad, su Cruz. Es el Llano ese altar que recoge los sentimientos universales y los estrecha y los envuelve en el cobijo que nunca acabará en esta efemérides y será, habrá de ser, referencia para generaciones venideras, santo y seña de cómo es la vida aquí, toda la vida hecha Llano y todo el Llano hecho vida, guardado por Los Recueros, Capuchino, Cervantes, La Torre y adornado por las caras siempre consoladoras de sus gentes abiertas. Es el Llano un sagrario donde se hacinan también el impulso y los alientos.

          Y vuelve a amanecer presentándose un sábado puro con la consigna en las horas y el olor en las calles. Tiene que contarme Ricardo el carpintero el prolegómeno de esta celebración. Hablamos de los preparativos para configurar poéticamente la tarde de las flores, habían quedado cortados los 4 pinos y las ramas de los chopos y como un palio natural entran bajo ellas todo el séquito y la Mayordoma empieza a adquirir notoriedad. Es Vanesa Romero Expósito quien ostenta el privilegio que le donara la comunidad. Y siempre ha de ser así, chica joven, necesariamente soltera, que con su mayordomo Antonio Sánchez Antonio, formará la cabeza del cortejo. Y también han de ser las coplas, como siempre.

 

De entre pinares y abrojos

descalzo me atrevo a entrar

pa juntarte los enojos

y volver a tu amistad

hechicera de mis ojos.

 

          Cánticos y paseo por el pueblo, visita a la Cruz de la Fuente como cortesía de costumbre y vestida de la Cruz del Llano sobre las 7 , con las flores de papel de seda y la chubarba; los 4 pinos, el sudario, los cuadros, las guirnaldas, el Cristo de Velázquez, la Piedad, la Eucaristía, la Inmaculada, colocados todos en el mismo sitio; la peana, el altar, adornado con paño de hilo de oro y croché y un frontal de terciopelo bordado también en oro con piedras verdes; la alfombra delante y los jarros y las flores alrededor, sin faltar para la comitiva el chocolate, los roscos, los pestiños, bartolos y tortas del cura.

          La misa conjunta llevada la Cruz por gentes de las dos cruces supone ese matiz de hermandad que reina. Luego el romero ya con las chicas vestidas de serrana, con las medias de cuchilla, la enagua blanca, zapatos negros, enagua de lista azul oscura, blanca o negra, el cordón rojo de hilo hecho a mano y el resto de los tesoros que se resaltan con el lazo de cuadros al lado izquierdo y el doble lazo en el pelo. El adorno del crucifijo, los zarcillos, el alfiler y el mantón de manila le dan esa belleza inculcada por los siglos pero con vigencia estética inigualable.

          El sábado acabará su jornada entre el alborozo, se vuela, se disfruta y se suceden los signos de sensibilidad- me lo han contado.

          Entre todos, me presentan a las personas llaneras y sobradamente integradas en la devoción a la Cruz y con su simbiosis eterna con todo lo que huela a Llano. Por vosotros he conocido a Manolillo el Aserrador, a Carmela Rioja, a Doña Paula y Doña Dolores González, a Tomasito el de la Munda y a tantos otros. Ellos y vosotros me transmitid vuestro pregonario, que va más allá de la lírica porque se acerca a lo espiritual, lo sublime.

          Antes que todo sea un recuerdo imborrable, el tren nos deja en la estación del viernes donde ahora estamos. Un neófito de vivencias se sube al estrado para pronunciar un Pregón que le escribieron los ojos de los llaneros y las manos agradables y pulcras del Salvador que permanece en la Cruz. La voz a este canto lírico es mi pobre aportación, con la intención de haber llevado hasta vuestros corazones una pizca más de vuestra propia identidad.

          Ya se vislumbra el espacio completo que tenéis delante para diseñar este año de Cruz del Llano para esa historia que escribís hasta con los pensamientos. Vivid, respirad con la alegría de ser sus únicos protagonistas. Que para Vanesa y Antonio, para el tamborilero, para las serranas, para las pandereteras, para la chubarba, para el charco de la olla, para el Romo, para todos los llaneros, para todos, sea el preludio de un amanecer nuevo y exuberante, como primordial en la vida de esta comunidad protegida por una mezquita ancestral y tesoro de cuantos amáis este ámbito, estas piedras, estas calles, estas costumbres.

 

Vivid con el alma llena,

con el corazón preñado

en recta parsimonia

con este rumor floreado,

vivid a la par que marcan los anhelos

de una Cruz que sirve de soporte

en ese altar del alma

donde se hacen más grandes los sueños,

vivid, como es costumbre,

con el apego al rito de quererse,

con la solicitud al tiempo

de pertenecer incondicionales

a la esperanza,

a esa ilusión que llega en los momentos

dulces de la adoración

sirviendo de contraste

con el pesar y cansancio

de los días más severos,

vivid con las manos puestas en la vida,

con los ojos agarrados al paisaje

y los pies entre la tierra y el cielo,

vivid y haced vivir la fiesta

al unísono, como siempre,

como colofón, como eterno

el proceder y como os manda

la complacencia de una flor

en este Llano tan inmenso

de capacidad y armonía

de algarabía y silencio,

vivid,

y  los que vengan

se embriaguen con suerte

de este olor,

vivid llaneros.

 

 

          La última estación de este tren de ilusiones se hace en una realidad soñada que se cumple. Es viernes, que se acaba con el anochecer de mayo. Pero el tren da tres vueltas a la Cruz y se pone mirando hacia atrás con ganas locas de rememorar el camino. El maquinista se lanza a la aventura de volver y mañana parará en la estación sábado y la Cruz del Llano será un hervidero de sonrisas y se cumplirán los pronósticos para que las vías no se estrechen y la vida se suspenda en estas jornadas de fiesta con la luna en plenitud.

 

Cuando todo haya comenzado, el susurro será la razón

de las cosas grandes que se cuentan casi en silencio,

la era de la cuesta parecerá un escenario de gloria

y los empedrados, nubes grises de primavera.

El desasosiego andará matas abajo hasta el trecho

consolador de los pagos del Llano,

entonces se oirá un canto alargado de voces ardorosas

que trinarán a un son verde

y los tejados se cansarán de mirar a las mujeres,

y los hombres se enamorarán.

Cuando todo haya comenzado, es hoy,

es el cohete quien primero se viste

y arde en las manos con ganas de volar.

Hoy comienza esta parte del tiempo

y los cantos que rondan poemas

por barrancos y tejados, encinas viejas y solanas.

Hoy comienza el otro sueño de la vida

que ha venido a respetar la historia guardada del Llano,

en versos ocultos que solo se hacen aire

al lado de la Cruz que le abarca.

Ahora empieza el colofón y todo será colofón

y todo tendrá su paraíso pequeño

donde agolpar los sabores y fragancias.

Cuando todo comienza viene un aire limpio

a consolar los recuerdos de siempre

y el aire quedará pegado en la piel

y la piel en las emociones

y las emociones en la historia nueva.

Y comenzar será partir

y llegar será un ensayo para volver a partir.

Cuando todo comience es el hoy del venero

en una Cruz de amores.

 

          Comenzar y llenarse, vaciarse y volverse a llenar. Y llenar los sitios que nunca estuvieron vacíos y llenar el cuerpo de repeluzcos y seguir contrayendo los compromisos de sensaciones sin necesidad de planteárselo. Y que el eco de esa maravillosa siembra quede temblando siempre en el alma.

 

Los espacios sobrados,

las tardes de creencias,

los días ganados,

los sabores de lo nuevo,

el tren de la vida empujando,

los sitios que amamos,

la canción de la amistad,

los secretos, los recuerdos, los abrazos,

el sacho y la cuerda

y entablar conversaciones con la memoria

y traerla al Llano,

devolver al espacio lo que es suyo,

rezar en canto,

soñar que es imaginable el gusto por vivir

por tanto enfrascarse

en las cosas que son su regalo,

y devolverle al corazón lo suyo,

la savia del elogio

y la emoción de lo ganado,

y empezar, empezar,

con un día más, un año más,

otro calendario,

otra Cruz bendita en la mirada

y un horizonte tan sencillo y grande

como el Llano

 

.

          Asi escribieron los llaneros este pregón con la tinta de su arraigo a la tierra que les magnifica la existencia. Así le puse la voz más digna que encontré en mis adentros. Gracias por permitírmelo.

          Me queda, eso sí, gritar con vosotros, los que estáis en cuerpo y alma y los que están solo en alma: VIVA LA CRUZ DEL LLANO.

 

 

 

 

 

 

                                   Ramón Llanes Domínguez.  3.05.02.